
  


  
    
  


  
    Este es el libro que todo escritor debería escribir, y que sus lectores desearían que escribiera. El diario de su vida, mejor dicho, el diario literario de su vida: el significado de la literatura en su vida, el papel del escritor, el laberinto de su manera diaria de estar, y conjugar las letras. Descubrimos aquí a un Monterroso lector de Kafka, Proust, Rimbaud, Eliot, Dante, Cervantes y otros clásicos, el lector de sus contemporáneos y amigos como Cortázar, Bryce Echenique, José Donoso, o Juan Rulfo, el que pasea por Praga emocionado ante la casa en que Kafka vivía con su familia, el que se burla de su propia educación, el que confiesa que el público lo intimida, el que elogia la irritación…, en definitiva, el que hombre se oculta detrás del escritor de estos textos breves pero magistrales que rozan a vuelapluma todos los planos de la vida.
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  Prefacio


  Nuestros libros son los ríos que van a dar en la mar que es el olvido.


  La primera versión de las líneas que siguen se halla en cuadernos, pedazos de papel, programas de teatro, cuentas de hoteles y hasta billetes de tren; la segunda, a manera de Diario, en un periódico mexicano; la tercera, en las páginas de este libro.


  Lo que ha quedado puede carecer de valor; sin embargo, escribiéndolo me encontré con diversas partes de mí mismo que quizá conocía pero que había preferido desconocer: el envidioso, el tímido, el vengativo, el vanidoso y el amargado; pero también el amigo de las cosas simples, de las palabras, de los animales y hasta de algunas personas, entre autores y gente sencilla de carne y hueso.


  Yo soy ellos, que me ven y a la vez son yo, de este lado de la página o del otro, enfrentados al mismo fin inmediato: conocernos, y aceptarnos o negarnos; seguir juntos, o decirnos resueltamente adiós.


  
    Florencia, abril de 1986
  


  1983


  Kafka


  Este año se celebra el centenario del nacimiento de Franz Kafka. Durante meses rehuí invitaciones para escribir o hablar sobre el asunto, por pereza o, más seguramente, por timidez, pues la verdad es que Kafka me ha acompañado desde hace mucho tiempo, y que me gusta recordar que allá por 1950 un grupo de escritores, entre los que se encontraba Juan José Arreola, más tarde su admirador incondicional, habíamos instituido un premio de 25 pesos (moneda nacional) para quien fuera capaz de leer El proceso, y de demostrarlo; o releer las aventuras del adolescente Karl Rossman en América (mis preferidas); o evocar las ocasiones en que he estado en Praga y he ido a ver con cierta fascinación el segundo piso en que Franz vivió con su familia y en cuya esquina hay una cabeza suya de hierro con dos fechas. Y desde ahí, desde un ángulo propicio, contemplar el castillo, allá lejos pero al mismo tiempo cercano, imponente y misterioso; y después ir a la casita de la calle de los Alquimistas, en la que ahora se sabe que Franz no vivió y que antes era conmovedor imaginar como la casa en que había vivido ascéticamente y escrito sus interminables postergaciones.


  Yo mismo me sobresalté la otra tarde cuando en la sala de conferencias de la librería Gandhi, y ante un público compacto, atento y vagamente intimidatorio, junto al señor Nudelstejer y Jennie Ostrosky, me vi finalmente opinando sobre Franz y su vida y su obra, después de, en un descuido, haberme comprometido a hacerlo, como siempre con la esperanza de que el día que uno acepta para presentarse en público no llegará nunca si el plazo fijado se va partiendo en mitades, una vez tras otra, hasta el infinito, como en cualquier y vulgar aporía de Zenón. Pero como no falla que los demás saben indefectiblemente más que yo sobre cualquier tema, para salir con cierta cara del paso me concreté a leer dos o tres cosas que años antes había dedicado a Kafka y que llevé en calidad de manto protector, y finalmente aproveché una pregunta del público para declarar en serio, y creo que hasta con énfasis, que en el pleito de Kafka contra su padre yo estaba de parte de este último. Al principio hubo algunas risas, pero estoy seguro de que los asistentes con hijos mayores comenzaban a estar de acuerdo conmigo cuando Jennie Ostrosky, siempre inteligente y en su papel de moderadora, dio por terminado el acto.


  Memoria del tigre


  Eduardo Lizalde vino a casa con su Memoria del tigre, recién (y espléndidamente) editado, en el que recoge sus libros anteriores de poesía y su impresionante producción «de la última época».


  No sé cuánto tiempo hace que Lizalde y yo somos amigos, pero creo que a estas alturas no habrá ya nada, ni ideas políticas, ni problemas de trabajo, ni malentendidos, todo ese tipo de cosas enemigas de la amistad y hasta de las buenas maneras, que nos haga borrar u olvidar un afecto y una admiración (que optimistamente pienso mutuos) persistentes durante por lo menos los últimos veinticinco años, años en que ambos hemos visto crecer nuestro trabajo, él siempre firme y empeñado, sin decirlo pero lográndolo, en convertirse en el mejor poeta de su generación y, por qué no habría de pensarlo yo, en uno de los dos o tres mejores del México actual. Basta leer los poemas de esa «última época» para darse uno cuenta del poeta que ha llegado a ser, y del que está constantemente naciendo y renovándose en él.


  Dejar de escribir


  Después de proponerlo por teléfono y de una cancelación debida o achacada a la lluvia vino a almorzar mi amigo, escritor y periodista, como de costumbre obsesionado por el tema de la melancolía y la depresión, que se propone a sí mismo como fondo de una novela, de un cuento, de algo que no dejó muy preciso. Naturalmente, nos referimos a Robert Burton y su Anatomía de la melancolía, y yo recordé a Tristram Shandy y a Yorick y al Laurence Sterne del Viaje sentimental, pues por supuesto hablamos también de viajes y de otros países, lejanos y cercanos. Le entrego la cuartilla que me había pedido para un sondeo con la cuestión de por qué un escritor deja de escribir, o un pintor de pintar, etcétera.


  El asunto da para más de una cuartilla, pero parece ser que ésa es en la actualidad la medida ideal, según los encuestadores, para responder a cualquier pregunta sobre no importa lo que sea. Por pura casualidad, hoy mismo había contestado, dentro de la misma medida, otra de los Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien (Caravelle), de la Universidad de Toulouse, sobre en qué forma han influido en mí las circunstancias sociales, culturales y políticas en que vivo o he vivido, para responder lo cual había tardado mes y medio. Más interesante me parece el otro cuestionamiento: ¿Qué hace que uno deje de pronto y para siempre de escribir, de pintar o de componer música? A esto contesté pronto y sin vacilaciones y razonada y claramente, como siempre lo hace uno cuando responde a una pregunta cuya respuesta no existe.


  
    (10 de diciembre)

  


  Eduardo Torres


  A propósito de lo anterior, recuerdo la proposición de Eduardo Torres consistente en que a todo poeta debería prohibírsele, por ley o decreto, publicar un segundo libro mientras él mismo no lograra demostrar en forma concluyente que su primer libro era lo suficientemente malo como para merecer una segunda oportunidad. Dentro de este tema de la persistencia en el esfuerzo o el abandono total, que puede volverse obsesivo, con frecuencia me viene a la memoria la escena en que don Quijote, después de probar su celada y darse cuenta de que no sirve para maldita la cosa, desiste de probarla por segunda vez, la da por buena y se lanza sin más al peligro y la aventura sin preocuparse de las consecuencias. Por otra parte, hay grados: no publicar, no escribir, no pensar. Existen también los que recorren este camino en sentido contrario: no pensar, escribir, publicar.


  Las niñas de Lewis Carroll


  Contraviniendo mis principios y movido quién sabe por qué fuerzas extrañas, el otro día me encontré dando una conferencia (que preferí llamar charla y convertir en una especie de diálogo con el público, lo que no logré), sobre literatura infantil, en la Capilla Alfonsina. En México muchos damos por supuesto que este nombre de Capilla Alfonsina se entiende fácilmente porque conocemos su historia, tratamos aunque fuera de lejos a Alfonso Reyes, y sabemos que originalmente ésta fue su biblioteca y que él mismo, en broma o en serio, esto será siempre un enigma para mí, la llamaba gustoso en esta forma. Pero a un extranjero, si es que a Borges se le puede llamar extranjero, la cosa no le suena y se ríe un poco, y ahora recuerdo que en una conversación le dijo a un periodista en Buenos Aires: «Imagínese si aquí se le ocurriera a alguien llamar Capilla Leopoldina a la biblioteca de Lugones». Como quiera que sea, la Capilla es la Capilla y últimamente, ya sin los libros que formaron la biblioteca original de Reyes, se ha convertido en museo y en centro de conferencias y presentaciones de escritores. En otro tiempo, todavía rodeado por los viejos volúmenes, me tocó dirigir en ella un taller de cuento, más bien de teoría literaria con el pretexto del cuento, y una vez por semana, como a las once de la mañana, acudía allí a enseñar algo que yo necesitaba aprender, lo que no dejaba de atormentarme los seis días anteriores. En esta ocasión fui presentado por Florencio Sánchez Cámara, cuyo libro Los conquistadores de papel acaba de aparecer. Previamente me había pasado más de un mes leyendo unas veces y releyendo otras lo que tenía olvidado o recordaba mal del tema. Fue un gran placer reexaminar Alicia y cuanto encontré a su alrededor; halagó mi vanidad ver otra vez mi nombre, a propósito de espejos fantásticos, en el prólogo de Ulalume González de León a su libro El riesgo del placer, que recoge sus traducciones de La caza del Snark, Jabberwocky y otros divertimientos de Carroll que sólo con gran optimismo podría considerarse hoy en día literatura para niños; leí y releí otros prólogos y biografías de este hombre extraño y me acerqué a sus juegos matemáticos que no entiendo para nada, si bien poco me costó entender su afición a las niñas menores de edad cuando una vez más escudriñé, con curiosidad malsana, sus fotografías de la ninfita Alice Liddell y amigas a quienes el buen Lewis trataba incluso de fotografiar desnudas. Ni qué decir que releí también El principito, con la melancolía propia del caso ante la inutilidad de los llamados a la cordura que en él hace Saint-Exupéry y el recuerdo de su desaparición nocturna; o que intenté con denuedo interesarme en el Platero de Juan Ramón Jiménez, libro demasiado angelical según mi gusto deformado para siempre por las inmundicias de los yahoos de Swift. Total, más de un mes de lecturas para a última hora no decir nada de la literatura infantil sino dos o tres cosas contra los crímenes que se cometen en su nombre, cuando para alimentar las supuestamente ingenuas mentes de los niños se adaptan, por ejemplo, los Viajes de Gulliver en veinte páginas y Don Quijote en otras tantas, con por lo menos dos resultados nefastos: reducir esos libros a su más pobre expresión visual (enanitos febriles empeñados en mantener atado a un hombre inmenso que comienza a despertar en una playa; un hombre y un caballo escuálidos lanzados al ataque de unos molinos de viento, ante la alarma de un hombre rechoncho y su burro condenados sin remedio a representar la postura contraria al ideal) y hacer que, de adultos, esos niños crean sinceramente haber leído esos libros e incluso lo aseguren sin pudor.


  
    (17 de diciembre)

  


  Moscú


  La Asociación Mexicana de Escritores me invita a comer con los soviéticos Roman Solntsey e Igor Isaev, quienes han venido a México dentro de un programa de intercambio de escritores soviéticos y mexicanos. La dificultad del idioma queda superada por el español del agregado cultural y gracias a que entre los otros invitados no falta quien sepa suficiente ruso. Y así intercambiamos las frases rituales. Entre interrupciones y brindis yo trato de contar que hace tres años Bárbara y yo visitamos la URSS (con mi emoción en el inmenso cementerio de Leningrado en el que reposan cerca de un millón de víctimas de la invasión hitleriana), y la alegría de estar por fin, algún día, en persona, en la avenida Nevsky (llamada «perspectiva» en las traducciones de antes), como personajes de Gogol o Dostoyevski, y en el Museo de Pintura Rusa del siglo pasado, en el que se encuentra ya en embrión mucho de lo que sucederá con la pintura en París durante las primeras décadas de nuestro siglo; y luego la estada en Moscú, en el viejo Hotel Pekín, que nos había sido asignado con la protesta de alguien pero que nosotros preferíamos a los enormes y lujosos hoteles modernos moscovitas porque en él y no en éstos había vivido nada menos que Willian Hellman, y porque enfrente se encuentra la plaza Mayakovski, con una gran estatua del poeta, detrás de la cual; en las noches claras, podíamos ver a la luna en pantalones, y de cuya poesía vale decir lo mismo que ya anoté de la pintura rusa. Como era natural, yo quería hablar de esto en la comida, pero nadie me dejaba, cada quien ocupado en decir lo suyo. También quise contar, sin lograrlo, lo que me sucedió en una librería de Moscú cuando se me ocurrió comprar un ejemplar de Don Quijote en ruso:


  YO (dirigiéndome a nuestro acompañante y traductor, Yuri Gredin, de la Sociedad de Escritores): quisiera comprar un Don Quijote en ruso, ¿usted cree que lo tengan?


  ACOMPAÑANTE: (sin vacilar): No; no lo tienen.


  YO: ¿Cómo lo sabe? ¿No me haría el favor de preguntar?


  ACOMPAÑANTE: Bueno, pero es inútil. (Lo hace. La dependiente le dice que no lo tienen, con gesto sonriente de nyet.) ¿Lo ve? Siempre que lo tienen hay cola para comprarlo.


  Tampoco se me permitió meter en la conversación que más tarde fuimos a Bakú con Sergio Pitol, ni nuestras aventuras allí cuando, después de haberlas encontrado, nunca pudimos entrar en la casa en que vivió una temporada el poeta Esenin, ni en la imprenta en que Lenin imprimía el periódico clandestino Iskra. Total que nadie me dejó hablar, pero fue grato tener enfrente al dramaturgo Solntsey y escuchar los exaltados (no faltaba más) poemas del poeta Isaev, que seguía con evidente complacencia la lectura que de dos o tres de ellos hizo en español, traduciéndolos con eficacia del inglés, la señora Fernanda Villeli, a quien yo me había acercado atraído por la curiosidad: «Es la autora», me había dicho alguien furtivamente al oído, «de la telenovela El maleficio».


  


  En la misma comida, el autor de Olímpica y director de teatro H. Azar. Por alguna razón recuerdo en ese momento que en Opio Jean Cocteau, entre otras cosas sobrenaturales y maravillosas que dice que ocurrieron en diversos lugares del mundo cuando el estreno de su Orfeo, afirma (ahora copio literalmente de la traducción de Julio Gómez de la Serna, Ediciones Ulises, Madrid, 1931): «Representaban Orfeo, en español, en México. Un temblor de tierra interrumpió la escena de las bacantes, derruyó el teatro e hirió a unas cuantas personas. Una vez reedificada la sala, volvieron a representar Orfeo. De pronto, el director artístico anunció que el espectáculo no podía continuar. El actor que desempeñaba el papel de Orfeo, antes de resurgir del espejo, se había desplomado muerto entre bastidores».


  Atraído por la coincidencia del nombre de las ediciones de Ulises, me viene el recuerdo de que en México existió por ese tiempo una compañía teatral llamada también Ulises dirigida por Salvador Novo o por alguien de su grupo. Le encargo a Azar averiguar si es cierto lo del terremoto y lo de la muerte del actor durante la representación, pero en ese momento le cuenta a alguien su viaje a Líbano y no creo que me escuche. En todo caso, hay que recordar que en esa época México era un país mágico y todo podía suceder; todavía lo es, pero ahora se habla más bien de la magia de la televisión y en el mundo no hay muchos poetas como Jean Cocteau.


  La soledad


  Releo la biografía de Proust de George Painter, y encuentro, abriendo por cualquier parte el segundo volumen, esta cita de Pascal hecha por Proust en circunstancias en que acaba de comenzar a vivir en una suite de un hotel, rodeado de muchos criados, entre ellos un portero, la esposa de éste, encargada de atender el teléfono, un joven cuyas funciones precisas no se especifican, otro portero-lacayo y un camarero jefe: «Todas las desdichas de los hombres derivan de su incapacidad de vivir aislados en una habitación».


  
    (24 de diciembre)

  


  Cortázar


  Recibo un recordatorio de la Editorial Nueva Nicaragua acerca del libro-homenaje que prepara con el título de Queremos tanto a Julio, dedicado a JuIio Cortázar y con testimonios de muchos escritores amigos a quienes se les ha pedido lo mismo. He enviado sólo media cuartilla, aduciendo que el afecto no es cosa de muchas explicaciones. Otra cosa sería —señalo en ella— si el libro llevara por título Admiramos tanto a Julio o algo así, caso en el cual el número de páginas de mi contribución sería muy alto.


  Ya para mí ahora, recuerdo el alboroto que en los años sesenta armó su novela Rayuela, cuando las jóvenes inquietas de ese tiempo se identificaron con el principal personaje femenino, la desconcertante Maga, y comenzaron a imitarla y a bañarse lo menos posible y a no doblar por la parte de abajo los tubos de dentífrico, como símbolo de rebeldía y liberación; y luego los cuentos de Julio, que eran espléndidos y existían desde antes pero que gracias a Rayuela alcanzaron un público mucho mayor; y más tarde sus vueltas al día en ochenta mundos y, como si esto fuera poco, sus cronopios y sus famas; y uno observaba cómo, fascinados por las cosas que veían en estos seres de una nueva mitología que suponían al alcance de sus mentes, los políticos y hasta los economistas querían parecer cronopios y no solemnes, y lo único que lograban era parecer ridículos. De todo esto, de sus hallazgos de estilo y del entusiasmo que despertó entre los escritores jóvenes, quienes a su vez se fueron con la finta y empezaron a escribir cuentos con mucho jazz y fiestas con mariguana y a creer que todo consistía en soltar las comas por aquí y por allá, sin advertir que detrás de la soltura y la aparente facilidad de la escritura de Cortázar había años de búsqueda y ejercicio literario, hasta llegar al hallazgo de esas apostasías julianas que provisionalmente llamaré contemporáneas mejor que modernas; y sus encuentros de algo con que creó un modo y —hélas— una moda Cortázar, con su inevitable cauda de imitadores. Los años han pasado y bastante de la moda también, pero lo real cortazariano permanece como una de las grandes contribuciones a la modernidad, ahora sí, la modernidad, de nuestra literatura. La modernidad, ese espejismo de dos caras que sólo se hace realidad cuando ha quedado atrás y siendo antiguo permanece.


  En latín


  Me llega la Revista de la Universidad de México, septiembre de 1983, No. 29. Trae cinco fábulas de mi libro La Oveja negra traducidas al latín por Tarsicio Herrera Zapién, con su correspondiente texto en español al lado. Herrera Zapién, investigador del instituto de investigaciones Filológicas de la UNAM, ha traducido al español en verso, entre otros, a Horacio (Epístolas, Arte poética, ambas en la Biblioteca Scriptorum Graecorum et Romanorum del Centro de Traductores de Lenguas Clásicas de la Universidad), y al latín, igualmente en verso, a Sor Juana Inés de la Cruz, a Neruda, a López Velarde. Ahí mismo declara su proyecto de traducir al latín todo mi libro. Quienes conocen esta lengua me dicen que las fábulas hasta ahora publicadas «suenan» muy bien en latín, y un amigo que se cree ingenioso me manifiesta su envidia por esta paradoja o inmortalidad al revés que significa pasar a una lengua muerta. Añade que, considerando el estado actual de los estudios clásicos entre nosotros, quizá sería conveniente, para ayudar a los lectores de mi libro en latín, añadirle unas cuantas notas en griego.


  Galileo


  Encuentro en el café con José Antonio Robles, filósofo, matemático y cuentista. Como ocurre con los buenos amigos, cuando nos vemos hablamos invariablemente de lo mismo; pero dejamos siempre el suficiente espacio temporal entre un encuentro y otro para que nuestros aportes a la conversación nos resulten novedosos. Y a veces lo son, o casi. En esta ocasión, antes de saludarlo en forma, le pregunté si recordaba el siguiente anagrama:


  
    SMAISMRMILMEPOETALEVMIBVNENVGTTAVIRAS

  


  que Galileo publicó en 1610, y que pasado al latín dice


  
    ALTISSIMVM PLANETAM TERGEMINVM OBSERVAVI

  


  y al español


  
    HE OBSERVADO QUE EL PLANETA MAS LEJANO ES UN TRIPLETE

  


  Sí; lo recordaba más o menos, pero lo que le extrañó fue que yo se lo preguntara cuando él acababa de escribir el nombre de Galileo en un trabajo que revisaba ahí mismo, en el café. Naturalmente, después de esto hablamos de magia, tema mucho más rico que el del azar o las meras coincidencias. Por mi parte, yo no sé qué cosa sea un triplete, pero no tuve más remedio que traducir así el término inglés «triplet», que es el que usa W. H. Auden en el libro del que lo tomé. Robles me contraatacó con un palíndroma que yo no conocía:


  
    SUMS ARE NOT SET AS A TEST ON ERASMUS

  


  y entonces yo recordé, aunque no se lo dije, que Julio Cortázar me ofreció hace años buscarme en una biblioteca de París el Evangelio según San Mateo puesto en alejandrinos palindrómicos franceses por alguien en el siglo XVIII, ofrecimiento que no le acepté por temor a hacerlo perder el tiempo.


  
    (31 de diciembre)

  


  1984


  Un paso en falso


  A las nueve de la mañana llamó por teléfono Fernando Cuenca. Me informó que su resfriado de varios días había quedado atrás, y que ya podía verme, o, mejor, pasar dentro de dos horas a este hotel de Barcelona en que B. y yo estábamos desde hacía una semana tratando de contactarlo para entregarle un gran sobre con cartas y poemas urgentes que un amigo común le enviaba desde México. Llegó a las once en punto.


  El único de los dos escritores del mismo apellido que conozco, Fernando me ha parecido siempre andaluz, y por eso y por varias otras cosas (como cuando para indicar que alguien le propinó un golpe a otro dice que le dio un «coñazo») me cae bien, y las veces que hemos estado juntos no puedo dejar de verlo, mientras conversamos (nuestro tema favorito, no sé por qué, es sin remedio la situación de Nojueira, quizá porque tanto él como yo, en diferentes épocas lejanas, vivimos un tiempo allí y esto alivia un poco los encuentros, esos encuentros entre escritores en que ninguno de los dos ha leído al otro pero en los que ambos disimulan ese hecho lo mejor que pueden), con sombrero calañés, pantalón ajustado y botas con tacón alto con las que estaría siempre a punto de subir a un tablado y ponerse a zapatear.


  En el café a que nos ha llevado en su coche abre el sobre con una sonrisa y poco a poco hace aparecer su contenido. Me doy cuenta de que Fernando se esfuerza en ganar tiempo y en terminar caballerosamente (no hay uno solo de sus actos que no sea caballeroso) el encuentro con nosotros en este tranquilo establecimiento en que la humanidad está representada únicamente por dos empleados dedicados a contar cientos de monedas que acaban de extraer de una máquina musical.


  En tanto busco la presencia de un posible mesero, confirmo la sensación satisfactoria de que cada minuto que pasa yo cumplo con mi deber de entregar el encargo y Fernando con el suyo de recibirlo, pues intercambiamos gestos de inteligencia para que no quede duda de que nos entendemos y de que las ocasiones en que nos hemos visto antes en congresos de escritores en España, México o cualquier otro país, han estado bien, han sido algo, pero no tanto como para permitirnos familiaridades.


  En un momento dado yo revelo que en una hora más debo ir a ver a Carmen R. y él exclama pero cómo, si somos grandes amigos, «tienes cita con ella, en su editorial», yo voy por ese rumbo, os llevo; y nos lleva, y frente a la puerta bajamos del coche, yo digo: «saludos», y nos despedimos como quien se va a reencontrar dentro de tres horas a la vuelta de la esquina o quizá dentro de quince años, probablemente en Nojueria.


  


  Uno entra en la editorial y de inmediato experimenta la agradable seguridad de que se encuentra precisamente en el lugar que buscaba, una editorial pequeña pero famosa, con libros por el suelo semienvueltos para envío o acabados de recibir, y al fondo varias personas activas, una de las cuales me preguntó que a quién buscaba y mi nombre y yo le dije que a la señora R. y él dijo que muy bien, que en un momento, y desapareció para reaparecer pronto y decir de nuevo un momento. Y nos sentamos.


  Buscando en las paredes algo para olvidar la inevitable relación con la espera en el consultorio del dentista, pronto encontré en una, y después en otras, varios dibujos de Oski considerablemente ampliados y enmarcados, y ahora no recuerdo si eran carteles o qué pero pronto reconocí en ellos la serie que Oski dedicó al Descubrimiento del Nuevo Mundo. Estos que ahora tenía ante mí representaban animales americanos dibujados tal como los imaginaban, creían verlos, o en todo caso los describían los cronistas españoles del siglo dieciséis; recordé mi antigua admiración por Oski y la vez que hacía años habíamos recorrido con L. G. Piazza un barrio de la ciudad de México que le interesaba, y a mí me impresionaba lo enfermo y cansado que se veía, y en efecto unos años después murió.


  Pensando en todo esto me levanté a ver de cerca los dibujos y los admiré tanto que cuando llamé a B. para que los viera y traté de leerle en voz alta los textos, la emoción que Oski me provocaba me impidió hacerlo ella tuvo que descifrar el enrevesado español en que estaban escritos y, como siempre ocurre, para disimular yo me reí, y volví en silencio a sentarme. Y así pasó una larga media hora.


  Cuando B. y yo comenzábamos a intercambiar miradas preparatorias de una retirada furtiva nos dijeron que podíamos pasar.


  Carmen R. es una mujer elegante y bella, y, me pareció, entregada con enorme seriedad a su trabajo. Le hablé de Oski y me dijo sí y le pregunté si ella lo editaba y me dijo no. Nos recibió de pie y así permaneció hasta que a mí la timidez me hizo sentarme y ofrecerle un asiento a B. Entonces Carmen se sentó y con ademanes y gestos adecuadamente amables me indicó que ya podía yo comenzar a hablar.


  No sé por qué esa misma amabilidad provocó que yo me desplomara un poco, lo que absurdamente me llevó a hablarle de tú, como si nos conociéramos de toda la vida, y a decirle a lo que venía; que Hélène me había dicho que le iba a telefonear para anunciarle mi visita y me pidió que de ninguna manera me fuera a ir de Barcelona sin ofrecerle este libro para sus colecciones infantiles; y le pasé el libro en edición de lujo con ilustraciones en colores y capitulares en blanco y negro (acercándome por encima del escritorio y señalándolas con el índice), y ella comenzó a hojearlo mientras yo hacía bromas sobre la gran calidad de los textos y sobre la seguridad que tenía de que este libro, si lo leía con cuidado, o, peor, si se descuidaba, podía cambiar su vida, y me reía y decía tonterías en forma incontenible a medida que me iba dando cuenta, ah, querida Carmen, de que jamás habías oído mi nombre y de que la llamada previa de Hélène no se había producido nunca. Carmen, como la llamé dos veces, estaba seria, muy seria.


  En ese momento comencé la huida procurando que fuera lo más ordenada posible y me pareció que era bueno hablarle de sus novelas y entonces trajo tres y me las regaló con una sonrisa, la primera, y yo dije que qué bonitas ediciones, cambié una vez más con B. las miradas necesarias y salí con una enorme cola enredada entre las piernas, como un animal americano dibujado por Oski y que según Carmen, probablemente, no sólo hablaba, sino que encima le hablaba a la gente de tú.


  
    (7 de enero)

  


  La palabra impresa


  Dijo Montaigne de su libro: «Este es un libro de buena fe». Seguramente quiso decir que se trataba de un libro sincero. Pues bien, lo que aquí escribo es también de buena fe y me propongo que lo sea siempre. Se puede ser más sincero con el público, con los demás, que con uno mismo. El público, como la otra parte del escritor que es, suele ser más benévolo, más indulgente que esa otra parte de uno llamada superego. Qué cosa sea el público es ya otro problema. ¿Los amigos? ¿Otros escritores? ¿Decenas o cientos, o miles de lectores que uno no ve, que no lo ven a uno pero que conservan el respeto por la palabra impresa y creen lo que leen, al contrario de lo que sucede con los del mismo oficio?


  Leer y releer


  En sus artículos, en sus cartas, en sus diarios, los escritores franceses dicen siempre que releen, nunca que leen por primera vez a un clásico, como si en el liceo hubieran debido leerlo todo y un autor importante no leído fuera un total deshonor: «Releyendo a Pascal…» «Releyendo a Racine…» No siempre hay que creerles. Pero con esto hay que tener cuidado. Cuando en mi adolescencia leí un artículo de un famoso escritor guatemalteco que comenzaba confesando no haber leído nunca a Montaigne, le perdí todo respeto y escribí y publiqué una adolescente diatriba contra su ignorancia. Así que más vale: «Releyendo el otro día a Cervantes…»


  Tren Barcelona-París


  Después del libro, probablemente lo mejor que ha inventado el hombre sean los trenes. Tengo una teoría: a partir de este invento, la economía, el estado general de un país corren paralelos a la velocidad y la organización de su sistema ferroviario. Como son sus trenes, como marchen sus trenes marchará todo lo demás. Por supuesto, ésta es una teoría enteramente abstracta y no debo pensar que nuestras librerías, nuestro cine, nuestras orquestas o nuestro futbol sean como nuestros trenes, pues éstos apenas los conozco y hasta hoy no he encontrado a nadie que los haya usado dos veces, o que no se refiera a ellos con un ataque de risa.


  Comienzo a ojear el libro de Carol Dunlop y Julio Cortázar, que Mario Muchnik me obsequió hace unos días en Barcelona: Los autonautas de la cosmopista. Mucho que observar en él: el plan, las fotografías, los dibujos, las dedicatorias, la nota en la página del copyright que dice: «Los derechos de autor de este libro, en su doble versión española y francesa, están destinados al pueblo sandinista de Nicaragua. Por su parte, el editor español destina al mismo fin el 2% del precio de venta de cada ejemplar». Y todo se mezcla con mis propios recuerdos de hace apenas algo más de un año cuando en Managua sus autores me (nos) contaron su proyecto de recorrer en un mes y dos días en un Volkswagen-Combi (que aquí pasó a llamarse tiernamente Fafner, como el dragón del Sigfrido de Wagner) la autopista París-Marsella —lo que normalmente puede hacerse en unas cuantas horas—, parando sólo en los parkings (dos por día) y en uno que otro motel cuando lo hubiera: todo lo cual se convertiría en este bello, alocado y melancólico libro que no puedo dejar de relacionar, claro, con el Viaje sentimental de Sterne por lo que tiene de amorosa ironía, pero sobre todo, desde el primer momento, con el Tartarín de Tarascón por lo que hace a su humor estrafalario; libro que ahora, con menos deseos de aventura pero igualmente imbuido de ese afán de experimentar por el que murió Bacon, leo cómodamente sentado en este vagón del TGV (Train Grande Vitesse, del que los franceses están tan orgullosos) mientras B. lee o saca los sandwiches de jamón que hemos traído para no usar el carro comedor que, nadie sabe por qué, se ve con alivio desde los andenes pero una vez adentro siempre asusta; o veo los últimos restos de la campiña que pronto será tragada por la noche en la misma forma en que hasta ahora lo ha sido por la velocidad. «Es como ir en avión» nos ha dicho alguien; pero no, es algo mejor, es como ir en tren.


  
    (14 de enero)

  


  El globo


  En junio pasado se celebró en Francia, y en muchas formas se sigue celebrando, el segundo centenario del día en que los hermanos Joseph y Etienne Montgolfer soltaron por primera vez en forma oficial las amarras de un globo inflado con aire caliente, ante el entusiasmo maravillado de las autoridades y de un público, por decir lo menos, inquieto. Tengo ante mí, encima de la tapa de un viejo piano Gaveau que no me atrevo a tocar entre otras cosas porque no sé tocar el piano ni ningún instrumento musical, una especie de cartel con un lindo globo dorado en relieve, y dos o tres folletos conmemorativos de aquel extraordinario hecho, que ahora vemos con una sonrisa en viejos grabados, pero que en esos días provocó que un vecino del pueblo de Annonay, en donde ocurrió la cosa, enviara una carta al Mercure de France, de la que traduzco un párrafo:


  «Acaba de tener lugar aquí un espectáculo realmente curioso, el de una máquina hecha de tela y cubierta de papel, que tenía la forma de una casa de treinta y seis pies de largo, veinte de ancho y más o menos lo mismo de alto. Se la hizo elevarse en el aire por medio del fuego, a una altura tan prodigiosa que se veía de tamaño no más grande que el de un tambor. Fue vista desde tres lugares de la villa. Los campesinos que la vieron, asustados al principio, creyeron que era la luna que se desprendía del firmamento, y vieron este terrible fenómeno como el preludio del Juicio Final.»


  Y el espontáneo corresponsal del Mercure de France de hace dos siglos, que informa de todo esto mes y medio después de ocurrido, sigue contando cómo el objeto fue a caer a un cuarto de legua del lugar desde el que fue lanzado, con los proyectos para el próximo futuro de sus inventores y otros detalles increíbles, todo lo cual sabemos y olvidamos una y otra vez, y quizá yo ni lo registraría aquí ahora si no fuera porque toda esta información me la acaba de proporcionar Mme. Cécile Landel, dueña del piano en cuestión y bisnieta en línea directa de Etienne Montgolfier, a cuya casa, 42, rue de Clichy, París, he venido a vivir desde México, como caído del globo de Cantolla.


  Postergaciones


  El verdadero escritor no deja nunca de escribir; cuando deja de hacerlo dice que lo pospone. En estas posposiciones puede pasársele la vida.


  Las buenas maneras


  Un libro es una conversación. La conversación es un arte, un arte educado. Las conversaciones bien educadas evitan los monólogos muy largos, y por eso las novelas vienen a ser un abuso del trato con los demás. El novelista es así un ser mal educado que supone a sus interlocutores dispuestos a escucharlo durante días. Quiero entenderme. Que sea mal educado no quiere decir que no pueda ser encantador; no se trata de eso y estas líneas no pretenden ser parte de un manual de buenas maneras. Bien por la mala educación de Tolstoi, de Víctor Hugo. Pero, como quiera que sea, es cierto que hay algo más urbano en los cuentos y en los ensayos. En los cuentos uno tantea la buena disposición del interlocutor para escuchar una historia, un chisme, digamos, rápido y breve, que lo pueda conmover o divertir un instante, y en esto reside el encanto de Chejov; en los ensayos uno afirma algo que no tiene mayor cosa que ver con la vida del prójimo sino con ideas o temas más o menos abstractos pero (y aquí, querido Lord Chesterfield, volvemos a las buenas maneras) sin la menor intención de convencer al lector de que uno está en lo cierto, y en esto reside el encanto de Montaigne.


  ¿Qué ocurre cuando en un libro uno mezcla cuentos y ensayos? Puede suceder que a algunos críticos ese libro les parezca carente de unidad ya no sólo temática sino de género y que hasta señalen esto como un defecto. Marshall McLuhan les diría que piensan linealmente. Recuerdo que todavía hace pocos años, cuando algún escritor se disponía a publicar un libro de ensayos, de cuentos o de artículos, su gran preocupación era la unidad, o más bien la falta de unidad temática que pudiera criticársele a su libro (como si una conversación —un libro— tuviera que sostener durante horas el mismo tema, la misma forma o la misma intención), y entonces acudía a ese gran invento (sólo comparable en materia de alumbramientos al del fórceps) llamado prólogo, para tratar de convencer a sus posibles lectores de que él era bien portado y de que todo aquello que le ofrecía en doscientas cincuenta páginas, por muy diverso que pareciera, trataba en realidad un solo tema, el del espíritu o el de la materia, no importaba cual, pero, eso sí, un solo tema. En vez de imitar a la naturaleza, que siente el horror vacui, eran víctimas de un horror diversitatis que los llevaba invenciblemente por el camino de las verdades que hay que sostener, de las mentiras que hay que combatir y de las actitudes o los errores del mundo que hay que condenar, ni más ni menos que como en las malas conversaciones. No debo pensar que todo esto se me ocurre a raíz de que en estos días comienza a circular en México un libro mío en el que reúno cuentos y ensayos.


  
    (21 de enero)

  


  El niño Joyce


  Encuentro en un viejo ejemplar de la Quinzaine Litteraire de hace tres años, a propósito de James Joyce cuando se ganaba la vida dando clases de inglés en Trieste: «1913. Se debate en medio de los acreedores. Lecciones particulares en las tardes: por la mañana enseña en la Escuela Superior de Comercio. Sus lecciones particulares a la señora Cuzzi son suspendidas porque cuando terminaba de darlas bajaba la escalera deslizándose por el pasamanos, como los niños.»


  Yo sólo corrijo


  Veo en Le Monde, en la sección dedicada este día a los libros, una nota con un titular destacado: «Un humorista genial: Alfredo Bryce-Echenique», en la que Claude Couffon, traductor, entre otros, de Miguel Ángel Asturias y Carlos Fuentes, comenta La vida exagerada de Martín Romaña, la última novela de Bryce, que acaba de aparecer aquí traducida al francés.


  Los escritores no siempre se alegran mucho de ver elogiados a sus colegas. Lo contrario suele ser lo común. Pero ésta, como tantas otras, puede ser sólo una verdad a medias. A mí, en este momento, me alegra ver esos elogios, como también me alegró encontrar que Le Nouvel Observateur escoge Martín Romaña como una de las cuatro mejores novelas publicadas en la semana, al lado de Joseph Roth, Dashiell Hammet y Frédérick Tristan (Premio Goncourt estos mismos días). Conocí a Alfredo hace años en la Universidad de Windsor, Canadá, casi bajo la nieve que nos mantuvo encerrados cinco días durante un coloquio de escritores hispanoamericanos al que asistieron como figuras principales Manuel Puig, Salvador Elizondo, Ernesto Mejía Sánchez, Vicente Leñero. Ahí Alfredo, con su ingenio habitual, le contó a un público sumamente atento cómo escribía (casi sin corregir), mientras yo deseaba que alargara lo más posible su intervención porque el siguiente era mi turno. Cuando éste llegó, a mí, paralizado por el miedo, no se me ocurrió otra cosa que decir: «Yo no escribo; yo sólo corrijo», lo que al público, no sé por qué, le pareció gracioso y comenzó a reírse y a aplaudir, y a mí me dio la impresión de que los estudiantes y los maestros tomaban la cosa como que yo estaba diciendo que mi forma de escribir era mejor que la de Bryce y ya no pude decir nada más, ni mucho menos ponerme a dar explicaciones; pero Alfredo, que aparte de un gran escritor es un hombre de mundo, lo tomó con humor y después en el pasillo nos confesamos riéndonos que ambos habíamos dicho lo que habíamos dicho nada más por miedo escénico. Desde entonces Alfredo y yo somos muy amigos y con frecuencia nos vemos ante una copa en México o en alguna otra parte, pero sobre todo aquí en Francia.


  Precisamente, una de mis mejores razones para venir esta vez a Francia en tren era ver a Alfredo en Montpellier, en la Universidad en que ahora enseña literatura, pero un amigo común me dice en Barcelona que no lo busque, que está enfermo o fatigado o algo, y después otro amigo me lo confirma y atribuye todo a la salida de su libro y al éxito, al cual, pienso yo, Alfredo debería estar, bueno, debería irse acostumbrando.


  «Pero a través de sus mil y una aventuras —termina Couffon refiriéndose a Martín Romaña— de encantador desencantado, de “víctima de una educación privilegiada”, Martín Romaña nos dice lo esencial: el inmenso talento de su inventor, un tal Bryce-Echenique.»


  Las caras de los caballos


  Visita a la exposición «A la recherche de Franz Kafka», en el Museo de Arte Judío de París, perdido éste, naturalmente, en una de las calles de más difícil acceso de esta ciudad. Decepcionante de principio a fin. Unas cuantas ediciones, conocidísimas, en francés; las consabidas vistas de Praga, malas pinturas y dibujos inspirados (es un decir) sin duda en la ya tradicional mala lectura de Kafka encaminada dócilmente a encontrar símbolos de la angustia de nuestro tiempo, claro, hasta en los pasajes de sus novelas en que Kafka más se divirtió escribiéndolos; y por fin, una vez más también, las fotografías de esas mujeres con cara de caballo (bueno, qué tienen de malo las caras de los caballos, me diría Gertrude Stein, con quien Henri Matisse se enojó en una ocasión por haber ella dicho en La autobiografía de Alice B. Toklas que su mujer tenía cara de caballo, y es como si Porfirio Barba Jacob se hubiera enojado porque Rafael Arévalo Martínez lo retrató ya no sólo con cara sino con cuerpo y alma y gestos y modales equinos en El hombre que parecía un caballo, o Swift no hubiera escogido los caballos como encarnaciones de la perfección o por lo menos de las virtudes que no encontraba en el hombre), mujeres con cara de caballo que no se sabe si Kafka amó o qué, y que en estas fotografías aparecen a veces riéndose felices en balnearios y en traje de baño en compañía de otras mujeres, sus amigas o sus primas, cuyas figuras irán de este modo incorporándose a la leyenda del artista, de ese artista del que en vida no vieron nada, no sospecharon, no comprendieron nada. Y bien, tampoco tengo nada contra ellas, pero esto es así.


  
    (28 de enero)

  


  Hacerse perdonar


  De vuelta en México. Muchos libros nuevos, editados aquí, en las librerías; muchos libros nuevos, de aquí y de allá, en casa: de autores que no conozco, pero que veo con interés; de amigos. Y, entre esta muchedumbre de letra impresa, algo que no sucede en todos los regresos: un libro nuevo mío. Me había alejado de México para no estar presente cuando apareciera; pero las cosas no siempre suceden como se espera y los primeros ejemplares salen a la calle justo el día siguiente de mi regreso. De cualquier manera; alegría de hojearlo y de ver de diferente modo lo que antes eran unas cuantas cuartillas escritas a máquina y que Vicente Rojo ha convertido en un objeto tan distinto y, en una palabra, tan bello (puedo decirlo sin rubor puesto que se trata de su trabajo, no del mío) que me tranquilizo con la idea de que, así presentada, mi parte será vista también con buenos ojos, o logrará en todo caso hacerse perdonar.


  Eduardo Torres dixit


  «Si un periodista te llama por teléfono sólo para saludarte significa que al día siguiente hablará mal de tu libro en su periódico.»


  Libro a la vista


  Cuando alguien publica un libro pueden suceder muchas cosas; entre ellas, que el hecho pase ignorado, que la crítica lo trate mal o, la más frecuente entre nosotros, que el libro sea objeto de críticas y reseñas medio favorables o medio negativas que finalmente no hacen mucho bien o mucho daño ni al autor del libro ni a los de las reseñas, y son como el pan cotidiano, espiritual, se entiende, de los periódicos.


  Supongo que después de haber publicado varios libros, un escritor, cualquier escritor, debería recibir con resignación toda clase de críticas (quiero decir escritas: las no escritas se dicen entre amigos, generalmente en medio de risas y sarcasmos lo más parecidos a bromas que nos ayuden a soportar equis realización ajena), incluso las favorables y, si es joven, no creer ni en unas ni en otras para valorar su propia calidad. El otro día la directora de una publicación universitaria preguntaba a varios amigos cuáles son los principales elementos (¿o dijo instrumentos queriendo significar dones?) con que debe contar un escritor. Pensando para mis adentros que ya quisiera yo saberlo, a mí sólo se me ocurrió aventurar que quizá los básicos serían el talento y la dedicación, y que en la medida en que el escritor a lo largo de su vida (de pocos o muchos años cultive el primero y mantenga la segunda es probable que logre algo valioso. Ella dijo entonces que cómo saber si se tiene talento. La cuestión es tan subjetiva y peligrosa que alguien puede vivir engañado por siempre y trabajar duro, publicar muchos libros y morirse sin llegar a saber nunca que no estaba llamado para aquello. Es frecuente tener vocación para algo sin contar con el talento y viceversa; y es fácil confundir deseo con vocación. En cuanto al talento, la opinión de los demás ayuda poco, en especial la de los críticos, pues los críticos enfrentan el mismo problema, aparte del que se echan encima al juzgar el trabajo ajeno, y no son sus juzgados ni su esposa o su novia quienes los convencerán de ser buenos o malos críticos (en caso de que sean lo suficientemente inteligentes como para dudarlo).


  Se cierra un ciclo


  Cuando publiqué mi primer libro, en 1959, un crítico tituló así su nota de una cuartilla: «Un humorista sin humor», y la terminó afirmando un poco enojado que yo no tenía nada que decir, ni ameno ni interesante; que era, precisamente, lo que yo temía que se descubriera. Pero o su revista, un semanario, no era muy leída, o su opinión cayó en el vacío o produjo el efecto contrario; y así, cada vez que he podido, la he hecho publicar y repetir para ver si a mi vecino se le quita la idea de que yo pretendo hacerlo reír con sus propias miserias y frustraciones.


  Ahora, después de seis libros y veinticuatro años de publicarlos con el mismo temor que cuando me arriesgué con el primero, veo que un ciclo se ha cerrado y en un semanario local encuentro una extensa nota de Sergio González Rodríguez, de la cual, quizá por masoquismo o con el ánimo perverso de que su autor me acompañe imperecederamente en el olvido, copio la parte que cierra el círculo: «En La palabra mágica el bostezo mata el juego; la esterilidad se traga a la brevedad y las risas predecibles al golpe ingenioso».


  Atravesar los esmeriles


  «¿Qué hubiera sido de las mejores prosas de Carlos Monsiváis, por ejemplo, si las hubiera atravesado por el esmeril de la página perfecta?» Sergio González Rodríguez (ibid.)


  
    (4 de febrero)

  


  Ocaso de sirenas


  José Durand, quien desde hace varios años ha enseñado literatura hispanoamericana en las universidades de Michigan y Berkeley, me hace llegar su Ocaso de sirenas. La primera edición apareció en 1950 y es en la actualidad inencontrable excepto en manos de especialistas o manatiólogos, como los llama el poeta Ernesto Mejía Sánchez en el propio libro de hoy, ilustrado con los dibujos originales de Elvira Gascón, más nuevos grabados antiguos. (¿No suena mal eso de nuevos grabados antiguos, a manera de oxímoron por grabados antiguos nuevamente publicados?) Durand insiste hoy por teléfono en que no se trata de una simple reedición ni de una antología como según él podría desprenderse de la solapa. Y así es, y yo lo sé muy bien pues en los últimos años he visto los capítulos añadidos y las nuevas versiones en borrador aquí y en otros países hasta los que me han alcanzado por correo, y lo he observado a él trabajar infinitamente, ésta es la palabra, en la ampliación y reducción y ampliación de esta obra en sí misma con algo de sirena por su pertenencia al mundo de los seres mezclados (como si hubiera de otros), mitad esto, mitad aquello; y de esta manera Ocaso tiene, si se lee bien, una mínima parte de documento y una máxima del talento de Durand para convertir la historia en literatura y los ficheros en este producto de creación y delectación morosas.


  En este instante tengo que hacer un gran esfuerzo para no anotar aquí historias personales de Durand, que le dejo de buena gana en estos momentos en que él mismo juega con el proyecto de escribir sus memorias de Hamburgo 29-12. Durand, el hombre que más sabe sobre los Comentarios reales y toda la obra de Garcilaso de la Vega, El mea (su compatriota); el único de mis amigos que tiene la facultad de decir, sin equivocarse, claro, y en minuto y medio, si la grabación de una sinfonía de Mahler está dirigida por Bruno Walter o por Georg Solti; el solo capaz de escribir en una tarde un ballet basado en un cuento de Juan Rulfo; y (no sé si cometo una indiscreción) de perseguir durante varios meses a una mujer, de preferencia bailarina, durante dieciocho horas hábiles diarias por todos los medios de comunicación posibles, incluido el cajón (instrumento musical), que puede tocar doce horas seguidas, digamos de las siete de la tarde a las siete de la mañana del día siguiente, sin importar para nada que la bailarina, con pies ligeros, naturalmente, haya huido a las siete y cuarto de la tarde anterior, y el único, en medio de todo esto de perseguir a la vez, paso a paso, en las páginas de Cervantes, las huellas del amor platónico, plotínico y dantesco; y entre las de Cristóbal Colón, Antonio de Torquemada, Fray Toribio de Benavente (dicho Motolinía), Fray Bartolomé de las Casas y tantos otros, las huellas, por fin, del manato, o manatí o pejemujer, según el Diccionario de Autoridades «pez así llamado por la semejanza que tiene del medio cuerpo arriba con las facciones o miembros humanos, especialmente de la mujer, y a ellos cría sus hijos», hasta llegar a producir esta insólita obra de paciencia erudita y de persecución melancólica, no a lo largo y lo ancho de los mares abiertos (pero al fin agotables), como Melville a su ballena, sino del tiempo y de las bibliotecas sin límites, como su maestro Raimundo Lida, a quien está dedicada.


  Epitafio encontrado en el cementerio Monte Parnaso de San Blas, S. B.


  
    Escribió un drama: dijeron que se creía Shakespeare;


    Escribió una novela: dijeron que se creía Proust;


    Escribió un cuento: dijeron que se creía Chejov;


    Escribió una carta: dijeron que se creía Lord Chesterfield;


    Escribió un diario: dijeron que se creía Pavese;


    Escribió una despedida: dijeron que se creía Cervantes;


    Dejó de escribir: dijeron que se creía Rimbaud;


    Escribió un epitafio: dijeron que se creía difunto.

  


  Subcomedia


  Hay un mundo de escritores, de traductores, de editores, de agentes literarios, de periódicos, de revistas, de suplementos, de reseñistas, de congresos, de críticos, de invitaciones, de promociones, de libreros, de derechos de autor, de anticipos, de asociaciones, de colegios, de academias, de premios, de condecoraciones. Si un día entras en él verás que es un mundo triste; a veces un pequeño infierno, un pequeño círculo infernal de segunda clase en el que las almas no pueden verse unas a otras entre la bruma de su propia inconciencia.


  
    (11 de febrero)

  


  La encuesta de Quimera


  La revista Quimera de Barcelona me pide que declare, sin explicaciones, cuáles serian, en mi opinión, las quince obras literarias de mayor influencia mundial producidas en el siglo XX. No los autores, sino las obras; y de las obras, una. Por un momento me resisto a contestar, pues siempre que se me hace este tipo de preguntas imagino que se trata de una cortesía que uno debe declinar como persona educada que se supone que es; pero Miguel Riera, el editor de Montesinos y director de la revista, insiste y no tengo más remedio que ponerme a pensarlo y finalmente dársela escrita a vuelapluma en una servilleta de café.


  Desde el primer impulso decidí suponer que no se trataba de las obras que a mí me gustaran más, sino de las que según yo hubieran tenido, de manera objetiva, una mayor significación en este siglo; pero como al mismo tiempo la respuesta sería, después de todo, algo personal, me propuse asimismo no dar nombres de obras que yo no conociera o que carecieran de importancia en mi propia formación o visión de la literatura contemporánea.


  Ventajas de un género


  (Al margen: entre las ventajas de escribir un diario, sin importar si ha de publicarse, en partes o en su totalidad, se encuentra esa confianza que da la idea previa de estar escribiendo para uno mismo, sin preocuparse de cuántas veces aparece el yo ante el escándalo de las colegas de San Blas, más hechos a la reticencia, la ambigüedad o la hipocresía que a la naturalidad del que cuenta tal cual cómo le fue en la feria, o uno acepta esto, o no lo escribe; o alguien acepta esto o no lo lee.)


  Los grandes del siglo


  Mi lista para Quimera resultó la siguiente, no recuerdo ahora si en el mismo orden en que la entregué, pero es probable que no:


  
    Marcel Proust (En busca del tiempo perdido)


    James Joyce (Ulises)


    Franz Kafka (El proceso)


    Gertrude Stein (La autobiografía de Alice B. Toklas)


    Thomas Mann (La montaña mágica)


    Luigi Pirandello (Seis personajes en busca de autor)


    Pablo Neruda (Residencia(s) en la tierra)


    Jorge Luis Borges (Ficciones)


    Vladimir Mayakovski (Poesía)


    Anton Chejov (Teatro)


    Guillaume Apollinaire (Alcoholes)


    André Breton (Manifiestos del Surrealismo)


    T. S. Eliot (La tierra baldía)


    Ezra Pound (Cantos)


    George Bernard Shaw (Pigmalión)

  


  ¿Por qué sólo estos autores y estas obras y no otros? En primer lugar, como es obvio, porque el límite son quince. ¿Y en segundo y en tercero y en cuarto? He visto las respuestas de, por ejemplo, Rafael Humberto Moreno-Durán o Augusto Roa Bastos y, lo inevitable, hay coincidencias, pero a la vez ellos señalan nombres que a mí me sorprenden tanto como ellos se sorprenderán con algunos consignados por mí.


  Días más tarde, conversando de esto en París con Jorge Enrique Adoum y otros amigos con quienes entramos en el juego quimérico, cada quien mencionaba autores tan diferentes (después de estar de acuerdo, por supuesto, en lo que se refiere a Pound, Joyce, Proust y Kafka) que no había más remedio que convencerse de que lo interesante (o el chiste, como decimos nosotros) de estas listas es, venturosamente, dar pie al desacuerdo y a la discusión.


  Pocos narradores o poetas recuerdan hoy día a Pirandello; pero cuando uno lo menciona no hay quien no diga ¡claro! De Thomas Mann otros prefieren el Doctor Fausto, y quizá yo también, pero La montaña mágica fue antes, y su tratamiento de la idea del tiempo y su defensa del humanismo surgieron en el primer cuarto del siglo como un deslumbramiento. Respecto a Chejov debo confesar que hice algo de trampa, pues apenas alcanza a pellizcar el siglo, pero su obra fue traducida ya bien entrado éste; ¿y qué escoger, sus cuentos o su teatro, y de éste sino todo, con sus intensos retratos de una sociedad desencantada al borde del gran cambio? Y hablando de cambios, ¿no fue Gertrude Stein la que dio el enorme paso en el uso del lenguaje coloquial y en la liberación de la prosa como nadie se había atrevido a hacerlo antes? Es difícil, para los que lo hacen, negar todo lo que Neruda significó en el mundo de la poesía: un nuevo lenguaje, una nueva sensibilidad. Y sí; ¡está Vallejo!, dicen mis amigos, y es cierto, y uno quisiera ponerlo siempre a la cabeza de todos precisamente por su nuevo lenguaje y su nueva sensibilidad, pero, una vez más, no se trataba sólo de mis gustos sino de quién cambió las cosas en este siglo y puede ser que Vallejo las cambie, o las termine de cambiar en el próximo, como Borges, apoyado en Quevedo, en Schwob y en Chesterton, lo hizo a su modo con el ensayo, incluso en otros idiomas. Los pantalones con que Mayakovski vistió a su nube hicieron tanto, por su parte, como los alcoholes de Apollinaire. ¡Apollinaire! ¡Apollinaire! Parece que no hay objeción para incluir a Eliot, pero sí alguna por lo que se refiere a Breton, sobre todo si la política asoma por ahí su nariz, como la ha asomado a lo largo del siglo al oír el nombre de casi todos éstos. Y a propósito, de Bernard Shaw debí decidirme por Hombre y superhombre, pero a la hora buena me ganó el recuerdo del padre de Eliza Doolittle, quizá el personaje secundario más encantador de todo el teatro moderno.


  Y así, uno tras otro, sin mucho pensarlo, cada uno de esos autores fue ocupando su lugar en mi lista, sin orden de estatura ni de edad ni de género, como niños buenos y bien portados, pero cada uno de ellos con el bolsillo cargado de tachuelas y petardos y hasta de dinamita con que hacer estallar diecinueve siglos anteriores de literatura y buenas costumbres.


  
    (25 de febrero)

  


  La pregunta de siempre


  —Hay que ser neurótico para dedicarse a esta tontería —me dice mi amigo por teléfono, refiriéndose a la angustia que le produce escribir.


  ¿Quién es quien lo pone a uno en esto —pienso por mi parte— sino esa fuerza negativa que me empuja otra vez a lo mismo, a sabiendas de que lo que se haga hoy tampoco bastará? Y en ese momento yo leía en Berenson: «Se necesita la adolescencia para pronunciarse sobre el porqué y el cómo de las cosas; más tarde nos damos cuenta de que las cosas son bien sencillas, y cualquier explicación crítica, cualquier indagación sobre la naturaleza aparece como una tentativa inútil, una superfluidad. Se puede, con la edad madura, adquirir un ojo seguro y dar un juicio exacto sobre cómo “están” las cosas, pero este juicio no interesa a los jóvenes. Los jóvenes quieren el mensaje, la excitación, y lo encuentran fácilmente en autores deshonestos, poco escrupulosos, que no conocen los límites de su propia mente y buscan el aplauso con cada una de sus manifestaciones».


  Pero decir esto y no decir nada es lo mismo:


  1) ¿Quién quiere qué mensaje? Los mensajes están ya todos dados. Si de veras los quisiéramos sabemos que están ahí, en alguna parte, sólo que nos falta el valor para tomarlos, aun para siquiera verlos; y la vida entera puede pasarse con diversos mensajes frente a nosotros, a la mano, sobre nuestra mesa de trabajo.


  2) ¿Quién conoce los límites de su propia mente?


  3) Si ya tienes el aplauso, el aplauso no te importa, y no sé qué otra cosa debería esperar la gente sino el aplauso, la fama. La gente admira mucho a don Quijote (no el libro, al personaje), pero olvida que todos sus sacrificios, sus desvelos, su defensa de la justicia, su amor incluso estaban encaminados a un solo fin: el aplauso, la fama. No tiene otro origen nuestra neurosis: queremos fama. Cualquier acusación de vanidad por desear esto es sólo signo de la hipocresía de la sociedad en que vivimos, en la cual desear el aplauso vendría a ser malo, y uno sólo debería hacer cosas pequeñas, mezquinas, que pasen inadvertidas, por temor a «llamar la atención».


  Prefería al Berenson de una página antes: «¿Qué he hecho en toda mi vida? Nada más importante que esa hebra de hierba que está usted arrancando… Ni siquiera en los primeros años, cuando más urgía en mí el deseo de expresarme, no debí nunca poner en primer lugar el trabajo. Y, como los sabios hindúes, habría debido retirarme, a los cuarenta años, a otra vida, a una vida de comunicación con la naturaleza y la soledad… Ahora, en cambio, me ocupan pequeños problemas cuya solución no servirá a nadie.»


  En cuanto a mí, trato de ver en lo que he escrito, y apenas, aquí y allá, como a escondidas, he dejado deslizar alguna verdad, un testimonio sincero de tal o cual experiencia vivida por mí o, siquiera, pensada por mí. Y entonces, ¿a qué tanta palabrería? Producir una «obra de arte» por medio de palabras convenientemente colocadas para causar una sensación equis en el ánimo del lector. ¿Y luego?


  Scorza en París


  El 15 de noviembre pasado me encontré con Manuel Scorza. B. y yo fuimos a verlo en su departamento, 15, rue Larrey, en París. Comenzamos a hablar, como siempre, de México, de amigos comunes, para desembocar, como siempre, en la literatura. Noté que Scorza había adquirido una nueva manía. Cada poco tiempo sacaba una especie de libretita y un lápiz y anotaba cualquier broma de las que decíamos, cualquier ocurrencia, mientras declaraba: «Lo pondré en mi próxima novela» y guardaba su papelito para volver a sacarlo cinco minutos después. Entonces yo le recordé que Joyce practicaba también esa costumbre y que hubo una época en que en las reuniones ya nadie quería decir nada delante de él porque todos sabían que sus frases (generalmente de lo que se hace una conversación entre escritores, sólo que la mayoría las deja escapar, o las desperdicia sin preocuparse, o cuando mucho espera a llegar a su casa para anotarlas) irían a dar a sus novelas. Pero Manuel dijo: «A mí no me importa, y eso también lo voy a anotar». Y así seguimos un buen rato hasta que en un momento dado se levanta y dice riéndose: «Saben una cosa. Por fin ya aprendí a escribir, ya no me interesan los adjetivos ni las comas ni nada de ese tipo; ya descubrí el humor, ya hago lo que quiero, sin preocuparme neuróticamente por la forma o la perfección o esas vanidades. ¿Les leo las primeras páginas de mi nueva novela?»


  Cuando le dijimos que sí, la trajo y comenzó a leer. Mientras lee yo alcanzo a ver las páginas escritas a máquina y según él ya en limpio, en las que observo tachaduras en una linea y en otra, y cambios producto quizá de la relectura preocupada de esa misma mañana, o del último insomnio.


  Scorza, que comenzó leyendo con cierto brío y distintamente, va perdiendo poco a poco el aplomo y acaba por decir que mejor hasta ahí, que nos está aburriendo, pero que más adelante la obra mejora, que en todo caso le falta todavía mucha investigación que hacer en la Bibliothèque Nationale porque hay cosas que tienen que estar bien documentadas. Qué fastidio, dice, ahora que ya aprendí a escribir. Y prefiere contarnos los problemas que tuvo para cobrar sus derechos de autor a no sé qué editorial, y cómo casi lo logró cuando hace algunos años, durante un congreso de escritores en una capital sudamericana, ante las cámaras de televisión y un auditorio nacional, el Presidente de la República dijo señalándolo:


  PRESIDENTE: Es un honor para nosotros tener aquí al gran novelista peruano Manuel Scorza. «Qué mensaje nos trae, señor Scorza:»


  SCORZA: Señor Presidente: yo no traigo mensaje; traigo una factura.


  Fue cuando yo saqué mi libreta, anoté su dicho, y nos reímos.


  
    (3 de marzo)

  


  La palabra escrita y la palabra hablada


  Con frecuencia vuelvo, y creo que lo haré muchas veces más, al tema de los diarios como género literario. A manera de broma, o porque así lo creía, Eduardo Torres dijo en una ocasión que «llevar un diario es un ejercicio y un placer espiritual que no practican ni gozan aquellos que no lo llevan». Lo que hasta aquí parece una de esas simples tautologías que según él deberían repetirse siempre a manera de recordatorio de nuestra acostumbrada forma de pensar sin pensar, se complica un tanto cuando poco después añade: «Apuntar un pensamiento is a joy forever. Cuando el pensamiento no vale la pena debe apuntarse en un diario especial de pensamientos que no valen la pena».


  «¿Por qué leemos el diario de un escritor?», escribe Susan Sontag en su ensayo sobre Pavese-diarista «El artista como sufridor ejemplar» (Against interpretation).


  (Llamada telefónica para invitarme a participar en una mesa redonda sobre no sé qué tema de literatura hispanoamericana que tendrá lugar durante el Congreso Internacional de Editores: no, gracias, no puedo; ¿por qué no lo decide más tarde?, va a ser muy importante; no, gracias, ya lo decidí, el público me intimida; sin embargo, usted ha dado conferencias; sí, es cierto, pero por error; ¿no lo pensaría y nos responde en tres días?; no, gracias, no me entienda mal, el problema es ése: lo pensaría demasiado durante los tres días, aceptaría, y me arrepentiría durante los treinta siguientes.)


  «¿Porque da luz sobre sus libros?», continúa Susan Sontag, «Suele no ser ésta la razón. Es más probable que lo hagamos sencillamente porque se trata de un género en bruto, aun cuando esté escrito con la mira a ser publicado» —oh ingenua Susan publica tus diarios y verás si es un género en bruto—. «En él leemos al autor en primera persona; nos encontramos con el ego detrás de las máscaras de ego que aparecen en la obra de un autor.» «El diario nos muestra el taller del alma de un escritor. ¿Y por qué nos interesa el alma de un escritor?»


  (Llamada telefónica de un periodista amigo para insistir en una posible entrevista: no, gracias, ya son demasiadas entrevistas, tengo publicado un libro de ellas; pero su libro, acaba de salir su nuevo libro; así es; ¿entonces?; por favor, no me interprete mal, las entrevistas me intimidan, dejémoslo para otra ocasión; bueno, pero que conste, lo llamaré en diez días, ¿está bien?; está bien.


  «No porque nos interesen tanto los escritores como tales», sigue Susan Sontag, «sino más bien a causa de la insaciable preocupación moderna por la psicología, el legado más reciente y poderoso de la tradición cristiana, por la introspección, descubierta por Pablo y Agustín» —Susan, Susan, ¿qué son esas familiaridades? Yo te puedo llamar a ti Susan, pero, ¿no es un poco fuerte que sigas la moda de llamar Pablo a San Pablo y Agustín nada menos que a San Agustín como si se tratara de un Rousseau cualquiera, de quien más bien arranca todo esto y a quien mencionas de pasada sin llamarlo, pudiendo, aquí sí, hacerlo, Jean Jacques, o John James o como Dios te diera a entender?—, «que iguala el descubrimiento del ser con el descubrimiento del ser sufriente. Para la conciencia moderna, el artista, que remplaza al santo» —¿en qué artista estarás pensando? ¿En Bloy, quizá? Yo no puedo pensar en otro. Me da risa pensar en Picasso como santo (¡éste sí San Pablo!), en Joyce como santo; aunque tal vez Proust, considerándolo bien—, «es el sufridor por excelencia. Y entre los artistas, el escritor, el hombre de palabras» —¿no es mucha casualidad que tú seas, precisamente, mujer de palabras?— «es de quien se espera que sea el más capaz de expresar su sufrimiento» —¿no sientes que son las palabras, da la casualidad, las que te han llevado a olvidar a Van Gogh o a Beethoven?


  B. viene a decirme que está con ella nuestra amiga crítica literaria. Dejo las líneas anteriores, voy a verla y la encuentro, como siempre, bella e inteligente. Viene a otra cosa, pero aprovecha un resquicio de la conversación para informarme que ya aparecerá su nota sobre mi libro (con una sonrisa); bueno, debo decirte que en ella señalo mis desacuerdos; yo (curioso y un poco afligido): ¿como cuáles?; ella: bueno, como que estés en contra de las autobiografías al mismo tiempo que en ese mismo libro tienes páginas autobiográficas; yo (ahora sí alarmado de veras): pero si es lo contrario, en el libro yo defiendo el derecho que tiene cualquiera de escribir publicar su autobiografía, con obra o sin obra y a la edad que sea, y pongo el ejemplo de Ginés de Pasamonte, que tenía treinta años cuando escribió la suya, y lamento que Keats, que murió a los veintiséis, no lo hubiera hecho (traigo el libro, leo en voz alta); ella: ah, ¡pero todo eso no es irónico!, tú siempre eres irónico y yo interpreté eso como que estabas en contra; yo (pienso): Susan, siempre es bueno recordar el título de tu libro: Contra la interpretación (y digo): bueno, así son los críticos, ven lo que creen que debe estar ahí, ¿qué le vamos a hacer?


  (Llamada telefónica de bellas Artes: podemos ir a fotografiar sus cuadros de Francisco A. Gutiérrez; sí, vengan mañana a las doce y cuarto.)


  Susan, créeme, admiro tu obra y cada tantos años he releído tu libro y ahora lo abrí por casualidad y me interesó lo que dices de Pavese y su diario, pero ¿por qué llevar agua a tu molino y pensar que el escritor es el más capaz de expresar sufrimiento? ¿No podría ser que las formas, los colores, los sonidos, sean más puros, menos engañosos que las palabras, quizá más aptas (cuando las pobres lo son) para transmitir razones mejor que sufrimientos, i.e., sufrimiento? ¿Y yo, a mi vez, no te estaré interpretando mal sin que tampoco tú puedas defenderte de mi mala lectura, porque estás muy lejos o porque tampoco a ti te importa? Bueno, finalmente quizá no sea un mal consejo el de Torres cuando dice que los pensamientos que no valen la pena deben apuntarse en un diario especial de pensamientos que no valen la pena.


  
    (10 de marzo)

  


  Actitudes ante un género


  La palabra «diario» suscita en muchos la misma reacción que la palabra «autobiografía» o la palabra «memorias». Entre nosotros todas tienen algo de descaro, cuando no de impudicia y de tabú, y los colegas (quienes nos deberían importar menos, pues como tales son comprensivos y generosos, siempre, claro, que uno no se muestre demasiado) reaccionan ante ellas con hostilidad, y cuando te sonríen en realidad lo que están haciendo es mostrarte los dientes.


  ¿Qué cosa es todo poema?


  La ciudad nos separa, las distancias, los malos medios de transporte; sin embargo, todos lo vamos aceptando. Los teatros se sienten cada vez más remotos; los cines, más extraños; no existen cafés y probablemente ya no se hagan ni fiestas, porque las amistades han ido también desmoronándose y hay algo triste, muy triste, en esto; y cada quien está cada vez más solo imaginando agravios ajenos a quién sabe qué cosas sin atreverse a decirlas por teléfono antes de las doce del día y después de las doce ya es muy tarde pues los teléfonos han terminado por dar miedo y su campanilleo te sobresalta, aparte de que el correo está muy lejos y habiendo teléfonos resulta insólito escribir cartas que llegarán ocho días después o un mes después, cuando la cosa ya no importa, como en Bartleby, oh Bartleby, oh humanidad. Hay una gran fatiga, tan grande como la ciudad; los amigos comienzan a tener algo de sobrevivientes de un raro naufragio y, como dice el verso de Eliot que Ninfa Santos pone en su libro Amor quiere que muera: «Every poem an epitaph».


  Entonces te entregas a escribir tu diario y a publicar partes, como quien en la islita desierta despliega su camiseta en la única palmera.


  (Con miedo de que alguien la descubra, a decir verdad.)


  Dualidades


  Uno es dos: el escritor que escribe (que puede ser malo) y el escritor que corrige (que debe ser bueno). A veces de los dos no se hace uno. Y es mejor todavía ser tres, si el tercero es el que tacha sin siquiera corregir. ¿Y si además hay un cuarto que lee y al que los tres primeros han de convencer de que sí o de que no, o que debe convencerlos a ellos en igual sentido? No es esto lo que quería decir Walt Whitman con su «Soy una multitud», pero se parece bastante.


  Nulla dies sine linea


  —Envejezco mal —dijo; y se murió.


  Libros nuevos


  Veo tantos libros nuevos que por enésima vez agradezco al Innombrable no haberme hecho crítico. ¿El crítico tiene que leer todo, o por un mecanismo mental que va formándose en él hasta llegar a ser su salvación, o por instinto, escoge lo que habrá de leer y, una vez leído, lo que vale la pena comentar con objetividad, o fría, o apasionadamente? Y una vez en este terreno, ¿podrá ser frío con lo que lo apasiona, o viceversa, o tendrá el ojo lo hastante abierto para no dar por supuesto lo que se espera de determinado libro, o para descubrir, acaso, lo que no se espera de éste? ¿Y así con la pintura y con la música?


  Encuentros y desencuentros


  Desencuentros con el poeta Francisco Cervantes durante más o menos diez días en que ambos luchamos con entusiasmo para entregarnos —no entregarnos nuestros libros recientemente publicados y prometidos, hasta que llega el momento, hoy, en que pierdo o gano yo, pues me lo encuentro casualmente en el periódico, o saliendo del periódico, él sin su libro y yo sin el mío. Hay reclamaciones, explicaciones, disculpas y, por supuesto, las consabidas acusaciones a la ciudad. Como siempre que esto llega en calidad de excusa, yo recuerdo por lo bajo la sátira de Juvenal sobre los inconvenientes de la vida en Roma hace dos mil años, y la imitación de la misma que en el siglo dieciocho inglés hizo el Dr. Samuel Johnson, su famoso London; sólo que ahora me viene también a la memoria y se acumula en ella la lectura reciente en labios de Fernando Benítez de un poema, imitación a su vez del de Juvenal, de José Emilio Pacheco, que entre otras cosas dice:


  
    No tendríamos la Eneida sin la casa de campo


    y los esclavos de Virgilio. ¿Cómo pretendes


    que escriba bien el pobre Rubrenus Lapa


    si ya no puede


    comprar al menos una tablilla de cera?


    ¿Qué cosecha recoges de tu trabajo,


    del aceite quemado


    noche tras noche


    y de los miles de papiros en vano?


    Con todo su saber y su gran estilo


    ¿ganó Horacio en su vida entera


    lo que gana en media hora el procónsul Caco Nepote?

  


  De pronto vuelvo en mí y en esta ocasión no dejo escapar al poeta Cervantes, lo traigo casi a la fuerza a mi casa, bebemos algo, hablamos de Fernando Pessoa y de poesía porque cualquier otro tema lo irrita, y en un descuido le doy mi libro.


  
    (17 de marzo)

  


  La muerte de un poeta


  Un amigo me lo cuenta, y hoy veo en una esquela en el periódico, dos días después, que murió Fernando Sampietro. Era muy joven y tenía un gran talento para muchas cosas. Para la pintura: cierta vez me mostró unas vacas que acababa de pintar, y eran unas vacas todas llenas de vida, de colores firmes y contornos precisos y siempre de perfil como deben estar las vacas para serlo plenamente en un cuadro. Creo que yo le dije eso y él me miró con su mirada entre cándida y maliciosa, siempre acompañada de una vaga sonrisa difícil de descifrar.


  Vicente Rojo nos presentó hace unos ocho años, cuando Sampietro deseaba pedirme permiso para hacer una película de dibujos animados con cinco fábulas mías, película que realizó y que a su tiempo pasó por la televisión y concursó en Francia, y de la cual me obsequió una copia que guardo con afecto y emoción, entre otras cosas porque en ella aparece también una vaca, la Vaca que invocaba la Constitución y los Derechos Humanos para evitar que el León se la comiera, y el León se la come porque las vacas son inocentes y los leones también, pero comen vacas.


  Años después Sampietro llegó un día a mi casa y me dijo quiero publicar este cuento, sólo que no era un cuento sino un poema largo, largo como de cuarenta cuartillas y lo leí todo ahí mismo y en ese momento; se titulaba Marilyn Monroe y yo y en él Sampietro narra en versos muy modernos y libres sus amores con Marilyn, y sus paseos con ella en el lago de Chapultepec.


  «Bueno, Sampietro», le dije, «esto parece o para usted es un cuento, pero en realidad es un poema, y creo que debe publicarlo tal como está, sin cambiarle una palabra ni una coma ni nada»; cosa que hizo, y el libro apareció con su título original y yo sigo creyendo que es muy bello, con la candorosa Marilyn en la portada; pero la crítica no le prestó la menor atención, tal vez porque Sampietro no figuraba en su lista registrada y oficial de poetas. Sin embargo, la última vez que lo vi, Sampietro me dijo con su sonrisa de siempre que sí, que había aparecido una nota en un periódico, y entonces lo cité para vernos en diciembre, en una fiesta en la que se cantaría música electrónica y en la que a media noche doce niños de pureza indudable (si encontrábamos tales niños por Coyoacán o San Ángel) lanzarían desde el techo, a falta de vacas voladoras como las de Chagall, doce gallinas vivas que caerían lo más lentamente que pudieran sobre los invitados. La idea le gustó y anotó la fecha y la hora; pero el proyecto se pospuso y yo ya no pude decírselo.


  El tiempo irreparable


  La Editorial Katún me envía su Agenda 1984. Quizá sepan, pienso, como si se tratara de un regalo personal, que tengo debilidad por ellas, por los calendarios, por los diarios, por los relojes (siempre que no sean para llevar encima), por los de sol, por los de arena, por las fases de la luna y hasta por las visitas cada setenta y cinco años del cometa Halley, en un afán de tener la percepción clara del paso del tiempo, de organizarlo para asirlo de alguna forma. Por otra parte, esta agenda cuenta con ciertas características que la hacen notable: relación de los libros publicados, a veces con la fotografía del autor o de la autora, que inspirarán en su oportunidad el deseo de que ese día transcurra más rápido o menos rápido, según de quien se trate; pequeños trozos, al pie de las páginas, de los poetas en cuestión, turno éste de Guadalupe Amor perteneciente a su libro Las amargas lágrimas de Beatriz Sheridan:


  
    Bebes arsénico puro


    por tu teléfono largo.


    Por tu teléfono amargo


    aspiras sólo cianuro.

  


  Y una más que me inquieta: el día, de trece horas a partir de las ocho de la mañana, está aquí dividido en veintisiete segmentos de media hora y cuatro milímetros cada uno, relación espacio-temporal que me hace preguntarme si cada lapso debo llenarlo con algo distinto o si es válido dedicarlos todos a una sola cosa o, mejor, a no hacer nada mientras los espacios se van llenando de nada o de pequeños actos inocuos como ver las nubes o contestar una llamada telefónica imprevista de veintiocho minutos.


  Rosa, rosae


  Sesión especial de la Academia Mexicana de la Lengua para recibir como nuevo miembro a Tarsicio Herrera Zapién, a la que asisto con B. sabiendo de antemano que ahí saludaría a amigos cordiales, y deseoso de curiosear en ese mundo de honores y conocimientos tan lejos de mi posición de autodidacta, con poco latín y menos griego.


  Discurso lleno de sabiduría literaria de Herrera Zapién: «Lengua y poetas romanos en Alfonso Reyes», en el que rastrea las opiniones de Alfonso Reyes sobre Horacio, más bien contrarias en favor de Virgilio (¿qué diría Pound?, me pregunto; a Herrera tampoco le parece bien, hasta donde yo entendí); respuesta de A. Gómez Robledo, con su enojo de hombre dolido, entre otras cosas, por la actitud de la Iglesia contra el latín.


  Desde mi asiento de la fila dieciocho recuerdo que hace cuatro meses me tocó en suerte cenar, en casa de amigos comunes, en París, con el obispo (francés) de Bengui, capital de África Central, quien enfáticamente me dijo que la misa ahí se decía en francés, sí señor, sin aparentemente darse cuenta de que para los habitantes originales de aquel país ese idioma sería tan ajeno como el latín; y entonces por divertirme le recité entera la fábula de Fedro que comienza: Vacca et capella et patiens ovis injuriae como si yo supiera latín, que en realidad no sé, pero me gusta presumir con estas fábulas y con algunas odas de Horacio (Solvitur acris hiems) que aprendí de memoria en mi adolescencia precisamente en un descuartizadero de vacas en Guatemala, y cuando se decía que para saber bien el español había que estudiar latín, y yo con toda ingenuidad lo creía y lo sigo creyendo; y en todo esto pensaba cuando esta tarde, en la Academia, veía en la mesa, al lado de José Luis Martínez, a don Octaviano Valdés, autor de El prisma de Horacio, uno de mis libros favoritos durante mis primeros días de exilio en México, a mediados de los cuarentas; y resultaba que ahora yo podía llamarme su amigo y así lo saludé al finalizar este acto que los periódicos no registran aturdidos por el ruido de las noticias importantes.


  
    (24 de marzo)

  


  ADN literario: la critica genética


  Leo el Cuaderno de bitácora de «Rayuela» de Ana María Barrenechea, en el que se reproduce el manuscrito del plan original de Rayuela que Julio Cortázar obsequió a Anita, investigadora y crítica argentina, y una de las primeras que se ocuparon (junto con Emma Susana Esperatti) de la literatura fantástica en Hispanoamérica. Pero el libro no es sólo eso. Trae además un extenso estudio de crítica genética que me siento incapaz de resumir sin enredarme, por lo que prefiero copiar el primer párrafo de la introducción: Los pre-textos de Rayuela: «Se ha dado la circunstancia de que Julio Cortázar me regaló el Cuaderno de bitácora de “Rayuela” (log-book como él mismo lo llamó en una ocasión). No es en realidad un verdadero borrador o sea una primera redacción de la historia novelesca. Es un conjunto heterogéneo de bosquejos de varias escenas, de dibujos, de planes de ordenación de los capítulos (como índices), de listas de personajes, algunos con acotaciones (predicados), que los definen, de propuestas de juegos con el lenguaje, de citas de otros autores (en parte para los capítulos prescindibles); rasgos positivos y negativos de los argentinos, meditaciones sobre el destino del hombre, la relación literatura-vida, lenguaje-experiencia, y aun fragmentos no muy extensos que parecen escritos “de un tirón” y que luego pasarán a la novela ampliados o con escasas modificaciones. En resumen un diario que registra el proceso de construcción de Rayuela con ciertas lagunas».


  Es consolador y estimulante ver en la parte facsimilar del manuscrito los avances y retrocesos, las vacilaciones ante los temas, la caracterización de las personas, los adjetivos corregidos o suprimidos, los diagramas, las «rayuelas» con sus números y los supuestos pies de un jugador imaginario dibujados por el autor, los planos de edificios que después serán descritos, todo ese proceso que hace sufrir (según vayan las cosas) o gozar (según vayan las cosas) a los cuentistas, los novelistas o los poetas. Recuerdo ahora la edición facsimilar, y he ido por ella, de The Waste Land (Harcourt Brace Jovanovich, N. York, 1971) con las correcciones y cambios sugeridos por Pound, y el breve prefacio de éste que traduzco porque viene al caso. «Entre más cosas conozcamos de Eliot, mejor. Agradezco que las cuartillas perdidas hayan sido desenterradas. El ocultamiento del manuscrito de The Waste Land (años de tiempo perdido, exasperantes para el autor) es puro Henry James. “El misterio del manuscrito desaparecido” está resuelto. Valerie Eliot ha hecho un trabajo erudito que le hubiera encantado a su esposo. Por esto y por su paciencia con mis intentos de elucidar mis propias notas al margen, y por la amabilidad que la distingue, le doy las gracias. Ezra Pound».


  T. S. Eliot. Julio Cortázar. Dos autores auténticamente modernos, en estas dos publicaciones de sus manuscritos que se llevan apenas algo más de una década y en las que se puede ver algo (nunca puede verse todo) de su forma de encarar eso que algunos llaman creación y que tal vez no sea sino un simple ordenamiento; su respeto, o su irrespeto, qué diablos, por la palabra escrita; o su humildad, finalmente; ante la inmensidad de un sí o de un no que a nadie le importa pera que al artista le importa; de un párrafo que se conserva o que se suprime, las enormes minucias que diría Chesterton y que el lector, ese último beneficiario o perdedor invisible, apenas sospecha.


  
    (31 de marzo)

  


  Bumes, protobumes, subbumes


  La Historia personal del boom de José Donoso, que no se reeditaba desde su primera aparición en 1972, presenta ahora tres novedades: doce años más de nostalgia, un Apéndice titulado «El boom doméstico», escrito por la mujer de Donoso, María Pilar Serrano, y otro Apéndice actualizante del mismo Donoso. Así, aparte del valor documental que tienen los recuerdos y testimonios del novelista sobre el nacimiento y desarrollo de ese fenómeno según pocos a punto de extinguirse y según muchos ya extinguido, más sus clasificaciones en protobumes y bumes junior, a lo que reaccionaron sin entusiasmo, por decir lo menos, algunos autores (recuerdo que Jorge Ibargüengoitia escribió en su columna del diario mexicano Excélsior que no le interesaba para nada figurar clasificado en lo que Donoso llama el grueso del bum: Roa Bastos, Puig, Leñero, Viñas, Martínez Moreno, Benedetti y otros). María Pilar escribe ahora su parte con la espontaneidad literaria de alguien que no se pretende escritor pero asimismo con la malicia y el ojo más penetrante de quien, aparentemente al margen, como suele pensarse de las esposas de los artistas (abominables o encantadoras según vayan los estados amistosos), vive y observa y, lo que con el tiempo representa más peligro, recuerda. De modo que aquí surgen Fulano y Mengano vistos no como escritores o a través de sus obras, sino como los amigos de todos los días, con sus afectos o sus odios, sus debilidades o sus fortalezas políticas, contadas también por quien las observó desde sus propios prejuicios o posiciones, pero en todo caso con valiente sinceridad.


  Fui y sigo siendo amigo de ambos y de su perro Peregrin (hoy muerto), que muchas veces durmió en mi cama; pero nunca asistí, como podría desprenderse de un pasaje del libro, a las fiestas de Carlos Fuentes, entre otras razones porque nunca fui invitado; pero la memoria de los escritores es así y ahora yo parezco formar parte de aquellos alegres veintes mexicanos que no viví en 1965. De nostalgia a nostalgia, recuerdo más bien que con Pepe y María Pilar celebrábamos en mi casa las fiestas que yo llamaba fiestas Walter Mitty, que consistían en formular grandes listas de personajes a quienes invitaríamos, y después, de acuerdo con los defectos o la simpatía de cada uno de ellos, en ir tachando nombres hasta que, como a las dos o tres de la mañana, no quedaba ninguno, y la fiesta no se hacía porque ya la habíamos vivido. Ignoro si todos podrán seguir diciendo (bueno, sintiendo) que son sus mismos amigos de antes. Por mi parte, cuando la suerte me lleva a Madrid organizo la manera de ir con B. al edificio de departamentos que Pepe y María Pilar ocuparon allí durante un tiempo, y en donde nos despedimos hace tres años, dos días antes de su regreso a Chile; una vez ahí le pregunto al portero si están los señores Donoso y él ingenuamente me dice siempre que no, que «se han marchado».


  Tirar el arpa


  Y aquí, recuerdo una vez más, un periodista local preguntaba por qué un escritor deja de escribir. Bueno, es una tentación diaria; pero no creo que nadie lo sepa, excepto el que lo decide, y tal vez ni él mismo. De cualquier manera me vinieron a la memoria, como siempre, los tres casos clásicos de gente que lo ha hecho: Shakespeare cambiando el teatro por los negocios; Rossini abandonando la ópera por la repostería, y Rimbaud renunciando a la poesía para terminar en el tráfico de armas, tal vez el trueque más respetable de los tres y más afín con lo que se hacía antes (los poetas y los escritores en general se disparan unos a otros con lo que pueden: cuando las palabras no le bastaron, Verlaine le pegó un tiro a Rimbaud). Hay que añadir que los tres dejaron su arte en pleno éxito y que en todo caso para ellos eso significaba una liberación. Lo importante es tener claro si abandonar este oficio (de golpe, se entiende: la mayoría prefiere ir renunciando en forma paulatina a hacer lo que se propuso como ideal en la adolescencia, y así vemos a multitud de novelistas convertidos en cualquier otra cosa; y de poetas que en el fondo siguen siéndolo pero sin tomar la pluma, aterrorizados con razón ante la hoja en blanco), si tirar el arpa significa una derrota o una victoria sobre uno mismo.


  El Caimán Barbudo. La Habana


  Copio partes de un cuestionario (con mis respuestas) que me envía Víctor Rodríguez Núñez, de la revista cubana El Caimán Barbudo:


  Pregunta. De ti he recibido testimonios encontrados. Mientras Norberto Fuentes afirma que eres un tipo peligroso, al que hay que acercarse «tomando todas las precauciones», José Luis Balcárcel sostiene que eres tímido, al punto de no sobrevivir a una lectura en público de tus cuentos.


  Respuesta. Me gusta la idea de que Norberto Fuentes tenga razón y estoy seguro de que Balcárcel la tiene.


  P. Te propuse la anterior interrogante porque ahora quiero darte una noticia, que desearía me comentaras: eres uno de los narradores latinoamericanos de hoy más leído y admirado por los jóvenes escritores cubanos.


  R. Es la mejor noticia que he oído en mucho tiempo, y me alegra de veras por venir de donde viene, pues cuando he estado allá en algún congreso y me he perdido en las calles de La Habana vieja, o lo que ha sido más frecuente, entre los demás congresistas, siempre he pensado que en algún periódico podría publicarse un aviso que dijera:


  
    Perdido y encontrado


    Escritor desconocido extraviado.


    Se gratificará a quien


    logre identificarlo.

  


  P. ¿Compartes la fórmula faulkneriana de que un escritor, si es malo, hace novelas; si es bueno, cuentos, y si es muy bueno, poesía?


  R. Sí.


  P. Me gustaría que te refirieras a la literatura guatemalteca de hoy, y en especial a la obra de los más jóvenes escritores.


  R. No conozco la obra de los más jóvenes; pero siempre los imagino escribiendo desde la persecución, o en la montaña, bajo las balas o bajo las estrellas, y los admiro.


  
    (7 de abril)

  


  Et in Arcadia ego y lo obvio


  a) Dice A. N. Whitehead que «se necesita una mente fuera de lo común para ocuparse del análisis de lo obvio». Yo no sabría decir si mi mente es de ésas o de las muy comunes, pero es en lo obvio en lo que con mayor frecuencia encuentro sorpresas.


  Era algo más que un adolescente cuando leí por primera vez la frase Et in Arcadia ego. Busqué entonces en mi Pequeño Larousse y encontré que se trataba de una frase «que expresa la efímera duración de la felicidad y el pesar que se siente por el bien perdido», lo que en ese tiempo me bastó, o más bien no me dijo nada, pues yo no sabía lo que era la felicidad ni mucho menos el bien perdido. Pero cuando más tarde esa expresión asomaba en los libros que leía, algún amigo me aseguraba que obviamente eso estaba en Virgilio y yo volvía a tranquilizarme. ¡Hasta que de pronto apareció en un libro mío!


  En la solapa de Lo demás es silencio el licenciado Efrén Figueredo exclama: ¡Et in Arcadia ego! Y en seguida parafrasea: «¡Yo también he vivido en San Blas!» ¿San Blas como una Arcadia cuando según sus habitantes es modelo de todo lo contrario? O eso estaba dicho en tono irónico o se refería a la mera exclamación retórica de alguien que, lo mismo que yo, daba por supuesto su significado nostálgico.


  Precisamente: una herencia retórica. En México existió a fines del siglo pasado y principios de éste un grupo de escritores y poetas que entusiasmados por las letras clásicas adoptaron nombres eglógicos y se hicieron llamar nada menos que «árcades», esto es, habitantes de la Arcadia. El obispo Ignacio Montes de Oca se convirtió así en Ipandro Acaico; Joaquín Arcadio Pagasa en Clearco Meonio; Juan B. Delgado en Alicandro Epirótico. En 1965 Andrés Henestrosa publicó un artículo en el que apunta que la literatura mexicana me adeudará (ejem) para siempre el haber yo descubierto que «Ipandro» es anagrama de Píndaro, lo que a mí me pareció obvio cuando leí por vez primera a Píndaro traducido por el obispo Montes de Oca,


  


  b) Los caminos de Serendipity


  Miércoles, tres de la mañana. Leo The Nabokov — Wilson Letters 1940-1971 (Harper Colophon Books, New York, 1980), volumen que recoge la mayoría de las cartas que estos dos maniáticos de la literatura en general y de la precisión en particular intercambiaron desde la llegada del primero a los Estados Unidos, y en las que se ve por una parte la inagotable generosidad de «Bunny» (Wilson) y por otra el refinado espíritu oportunista con que «Volodya» (Nabokov) aprovecha día por día todo lo que su poderoso colega puede ofrecerle en materia de contactos y oportunidades para afianzarse en el mundo de la élite intelectual, las casas editoriales y las universidades norteamericanas, en tanto que, como un extraño Foma Fomitch al revés, se valía de su origen supuestamente aristocrático para ahondar el sentimiento de inferioridad que adivinó latente en aquel nativo de un país tan provinciano como los Estados Unidos; hasta que Bunny no soportó más y publicó en The New York Review of Books su famosa y demoledora crítica a la edición anotada del Eugene Onegin de su a esas alturas ya célebre amigo y desde ese día casi ex. Y uno ha podido estarse leyendo esas cartas hasta las tres de la mañana fascinado por la táctica que Nabokov empleó hasta ese momento para atacar las partes blandas de Wilson, táctica que consistía la mayoría de las veces en negar con desdén todo lo que Wilson admiraba: desde el marxismo y la Revolución soviética hasta autores como Henry James o William Faulkner.


  Cinco de la mañana. Pero he aquí que terminando la página 318 del libro, y en carta de Wilson del 20/21 de junio de 1957, encuentro de pronto: «I forgot about Et in Arcadia ego», y luego (traduzco): «Turguenev en “Una correspondencia” tiene “Nosotros también hemos vagado en sus hermosos campos”. Esto, es evidente (ojo a lo obvio según Wilson), deriva de la Égloga Séptima de Virgilio: Ambo florentes aetatibus, Arcades ambo, seguido por Huc ipsi potum venient per prata juvenci. O Turgueney pudo haber confundido las dos citas». Y añade: «Pero la edición soviética señala que ésta se refiere a un poema de Schiller que comienza: Auch war in Arkadien geboren (Yo también nací en la Arcadia). Sin embargo, Schiller obviamente (subrayo el “obvio” de Wilson) está pensando en Et in Arcadia, etc., y para esto el Larousse lo remite a uno a la pintura de Poussin Les bergers d’Arcadie… ¿Pero de dónde tomó esto Poussin? Me parece recordar con claridad que en el original la frase termina con un vixi; aunque algunas veces yo imagino tales cosas… ¿De dónde te viene a ti la idea de que esto procede de la Edad Media? En el cuadro, el ego no alude a la Muerte, como entiendo que tú dices que originalmente lo hacía, sino al hombre muerto en la tumba». (De paso, a Wilson le parece también obvio que el cadáver en la tumba sea de un hombre y no de una mujer. ¿Por qué?)


  


  c) Partir hacia donde uno está


  Jueves. A todos estos razonamientos —que he tratado de resumir y dejar lo más claros posible— Nabokov contesta en tres líneas y mes y medio después: «Mi fuente para entender que Et in Arcadia ego significa “Yo (la Muerte) (existo) aun en la Arcadia”, es un excelente ensayo de Erwin Panofsky en The Meaning of the Visual Arts, Anchor Books, New York, 1955». Nada más. Y pasa a otra cosa, sin decirle, pero obviamente implicándolo: ¿Cómo es que hoy, agosto de 1957, tengas que acudir a fuentes soviéticas detestables, tú, que eres el mejor crítico de los Estados Unidos, teniendo ese libro en inglés, aquí, en tu ciudad, y quizá hasta en tu biblioteca, desde 1955?


  Por mi parte, me lancé a la búsqueda de ese libro en inglés por toda la ciudad de México, incluida la Biblioteca Franklin, sin ningún resultado, para finalmente encontrarlo traducido (Erwin Panofsky, El significado de las artes visuales, Alianza Editorial, Madrid, 1979) en la biblioteca del Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad de México, a un paso de mi escritorio. Pero el capítulo «Et in Arcadia ego: Poussin y la tradición elegiaca» es tan rico que cualquier resumen resultaría, obviamente, una muestra muy pobre. Panofsky no deja duda: es la Muerte y no ningún pastor, o árcade, la que dice: Aun en la Arcadia estoy yo.


  Y Virgilio no tuvo nunca nada que ver con la frase.


  
    (14 de abril, 1984)

  


  Problemas de la comunicación


  Hasta ahora he sido incapaz de hacer de esto un verdadero diario (la parte publicable). Demasiado pudor. Demasiado orgullo. Demasiada humildad. Demasiado temor a las risitas de mis amigos, de mis enemigos; a herir; a revelar cosas, mías, de otros; a hablar de lo malo que parece bueno y viceversa; de lo que me aflige; de lo que me alegra; de lo que vanamente creo saber; de lo que temo no saber; de lo que observo; de lo que quisiera no observar; de mis libros; de mis proyectos; de mis sueños; de mi angustia; de mis visiones; de mi aburrimiento; de mis entusiasmos; de mi amor; de mis odios; de mis frustraciones; de mi digestión; de mi insomnio; de mis propósitos de Año Nuevo, de Mes Nuevo; de Semana Nueva; de Día Nuevo, de cada hora y de cada minuto que comienza; de mis amistades rotas; de la muerte de mis amigos; de mis problemas sin resolver con las comas (el estilo); de mis problemas resueltos con las comas (el estilo); de la lluvia; de los árboles; de las nubes; de las moscas cuando alguna me acompaña en mi cuarto para recordarme lo que nos espera; de mis afectos; de mi miedo a escribir y a no escribir; de lo que detesto en mis amigos, que son los que importan; en los restaurantes, en las reuniones, en las cenas formales; en los actos públicos; en los políticos (de otros países); en los triunfadores; en los perdedores; en la religión; en el ateísmo; en los funcionarios; en los colegas; en los que me miran; en los que no me miran; en las premiaciones; en los homenajes; en las condecoraciones; de lo que me gusta en los animales; de los niños que vienen a mi casa conducidos por sus padres a confesarse y a pedirme perdón porque en un concurso literario de su escuela ganaron el primer premio plagiando un cuento mío y desde entonces no han podido dormir y se han enfermado de culpa y arrepentimiento como si la cosa tuviera importancia; de fotografías de mujeres desnudas que se abrazan entrando a un coche en el Bois de Boulogne en la Colección Anatole Jakovsky; de mis influencias según los críticos; de mis influencias según yo, mías, recónditas, escondidas en lo más intimo, como tesoros secretos e incompartibles, semillas germinadoras después de dos mil años, o casi, o más, amuletos contra el Mal o la negación de todo o la desesperanza; de mi perro que se pasó tres días encerrado en un pedazo de jardín haciendo el amor con la linda perrita que le trajeron y de la forma en que ambos corrieron el uno hacia el otro y empezaron a besarse en medio de gruñidos y muestras de odio que en realidad eran muestras de amor y de deseo que finalmente cumplieron hasta el hastío con la posterior partida de ella y la actitud de él durante dos días, extrañamente tranquilo, extrañamente inquieto, hasta que por las mañanas vuelve a ocuparse en perseguir sombras de mariposas sobre el pasto y bajo el fuerte sol de marzo teniendo a las mariposas en persona al alcance de la boca, de la mano o de la pata o de lo que sea, pero siempre tras las sombras, y él sabrá por qué y yo no pienso sacar de esto ninguna ridícula conclusión filosófica.


  Los cuentos cortos, cortos


  Correo con ejemplares de la edición de bolsillo de Short Shorts: Chejov, Tolstoi, Maupassant, Kafka, Crane. Me detengo en éste, el novelista y cuentista, no el poeta: Hart, de cuya permanencia en México ando buscando huellas desde que el otro día, leyendo el volumen Poems 1909-1925 de T. S. Eliot (editado en Londres por Faber and Gwyer en 1926), de mi propiedad, me encontré con la novedad de que en algún momento perteneció a Hart, pues en la primera página en blanco tiene bien estampada con tinta negra su firma: Hart Crane, y durante años yo no me había dado cuenta o lo había olvidado.


  Así que, como de costumbre, comienzo a preguntar a mis amigos qué sabes de Hart Crane que vivió en México en 1921 con una beca Guggenheim; sí, me dicen, se suicidó tirándose al mar en el Golfo de México en 1932. Yo aventuro que habiendo vivido un año en México debe de haber sido amigo de alguien, del poeta Villaurrutia o de algún otro contemporáneo; en todo caso es seguro que conoció a Siqueiros, quien le hizo un retrato al óleo, y que fue aquí muy amigo de Katherine Ann Porter, su compañera de beca; los libros afirman que vino a escribir un poema sobre la Conquista de México y que tenía influencia de Rimbaud, y lo mismo, pero contradictoria, de Eliot, y lo que me gusta es que sea precisamente de Eliot —ese amor-odio suyo— el volumen que poseo, con palabras y nombres como Priapus y Tiresias copiados a lápiz en la página blanca final, si bien arriba de la firma de Crane hay otra también con lápiz de un tal E. R. Chase (que podría ser Richard Chase, autor de Walt Whitman —otra influencia de Crane— Revisited y posible amigo de Crane si compartieron este libro), y habría que hacer una comparación caligráfica para averiguar de cuál de los dos son las anotaciones.


  Pienso en algún mexicano especialista en Crane, alguien que en México haya hecho su tesis o un trabajo sobre él o que le haya seguido la pista aquí, pues a su estadía en México los libros que he visto le dedican no más de cuatro o cinco líneas, y a este respecto casi se concretan a asombrarse de que el barco en que vino y el de su regreso fuera el mismo, de nombre Orizaba, y ven en esa coincidencia un signo ominoso. Por mi parte, me he llevado un buen chasco cuando al encontrar en su poema The Bridge los nombres de Luis de San Ángel y Juan Pérez, me entusiasmé pensando que pudieran ser todavía vecinos míos de Chirnalistac, y resulta que se trata de Luis de San Ángel, cobrador de impuestos eclesiásticos en España, y de Juan Pérez, nada menos que confesor de la reina Isabel la Católica; o me desilusiono cuando apenas se cuentan sus exaltaciones en alguna fiesta popular en Taxco o se hace referencia a su posible única relación hetero, Peggy Baird, con quien estuvo también allí y con quien iba en el barco Orizaba de regreso a los Estados Unidos; pero los recuerdos de esta mujer son vagos e inseguros incluso sobre la fecha de embarque y no puede decir con certeza si el poeta se tiró al agua, lo tiraron al agua, o fue un accidente lo que contradice un tanto la leyenda según R. W. Lewis, quien señala asimismo que los parientes de Crane nunca aceptaron la versión del suicidio y pusieron claramente en la tumba de su padre: «Harold Hart Crane. 1899-1932. Perdido en el Mar»; aunque es claro que a los familiares de los suicidas no les gusta declarar en las esquelas o siquiera mencionar esta forma de muerte. En cambio, Waldo Frank, que fue su amigo, pero que no se encontraba allí para verlo, afirma elegantemente:


  «Se quitó el saco con calma, y saltó».


  Sólo hasta este momento imagino que Luis Mario Schneider o Ernesto Mejía Sánchez, que está al tanto de todo e incluso ha traducido poemas de Crane, deben de saber cuanto hay que saber sobre Crane en México, pero ya es demasiado tarde para borrar lo escrito. Vuelvo al índice de Short Shorts: Von Kleist, Mishima, Joyce, Babel, etc., en esta antología de cuentos cortos publicada en Nueva York por Irving Howe e Iliana Wiener Howe, su mujer.


  
    (21 de abril)

  


  Las almas en pena


  Me presentaron a Hugo Gola hace cerca de siete años y desde entonces nos vemos una que otra vez; pero cuando esto sucede la poesía o la literatura se interponen entre nosotros, de tal manera que si alguna cosa, digamos las cuestiones políticas, quieren también asomarse a la conversación, son bienvenidas, aunque en este caso siempre terminen por referirse a meros intelectuales o teóricos; y así, el infaltable tema del exilio (ambos somos exiliados) tiene invariablemente que ver con el paraíso perdido (en verso blanco inglés) o con el infierno —a condición de que sea en tercetos—. Como consecuencia, hasta el día de hoy yo no conozco nada de su vida familiar ni él de la mía, y no sé si esto es bueno o malo, pero así es. Nuestros encuentros son breves, muy breves, y se efectúan en cualquier lugar y a cualquier hora, con cita previa o sin ella.


  Casi de improviso llega esta tarde a casa. Antes de que tenga tiempo de poner sus papeles en alguna parte, o de sentarse, le pregunto abruptamente si sabe italiano, lo que en buena medida es probable dada su nacionalidad argentina. Sin esperar su respuesta, y con un libro abierto en la mano, le leo en voz alta:


  
    «¡Apiádate», yo le grité, «de mí,


    ya seas sombra o seas hombre cierto!»

  


  pero pronto me doy cuenta de que no era eso lo que quería leerle. Le ruego por fin que se siente y que me espere un momento mientras busco algo en el libro, y ahora sí leo despacio y en voz alta:


  
    «A Lucía llamar hizo a su lado


    y le dijo: “Tu fiel te necesita


    o lo recomiendo a tu cuidado”.


    Lucía, que al dolor sus armas quita,


    fuese al lugar en el que yo me era,


    junto a Raquel sentada, la israelita.»

  


  —¿Es la traducción de Ángel Crespo? —me pregunta Gola.


  —Sí.


  Entonces examinamos el original de Dante en la página par, Infierno, Canto segundo, verso 102: Che mi sedea con l’antica Rachele, y nos convencemos de que lo más parecido que en ese verso y aledaños hay a «israelita» es «antica», pero como «antigua» no es consonante del «quita» de dos versos arriba, ¿qué mejor que este oportuno «israelita»?


  Esto nos lleva al asunto de otras traducciones en verso de la Divina Comedia. Hugo recuerda la de alguien —cuyo nombre no retuve— en endecasílabos no aconsonantados y por tanto mucho más fiel, menos alegre; y yo la vieja del español Juan González de la Pezuela, Conde de Gheste, pero sobre todo la del general y presidente de la República Argentina, Bartolomé Mitre (1841-1906), del que Raimundo Lida nos contaba aquí en México hace años, en el café «Triana», que en Buenos Aires los niños de la escuela oyen el nombre y lo escriben como Bartolo Memitre; y de otros que, quizá más imaginativos, entienden el primer verso de la Égloga Primera de Garcilaso de la Vega


  
    El dulce lamentar de dos pastores

  


  como


  
    El dulce lamen tarde dos pastores.

  


  En ese momento pienso que algún día debo enviar todo esto a Darío Lancini, el gran palindromista venezolano autor no sólo de Oír a Darío (hablando de lo mismo, Jaime García Terrés me adelantó la otra tarde que en una próxima Gaceta del Fondo vienen palíndromas suyos (de Jaime) y comentamos de paso el libro reciente, Palindromía, del veterano en esta manía, Miguel González Avelar, con sus hallazgos, su obra de teatro en palindromas y su acucioso prólogo en que denodadamente trata de establecer las leyes que rigen —no en balde Miguel es presidente de la Gran Comisión del Senado— estos viajes de ida y vuelta de las palabras, con algunos atajos y hasta con callejones sin salida, como sucede, no faltaba más, con cualquier ley), autor no sólo de Oír a Darío, sino asimismo de unos Textos bifrontes («que comparados textualmente tienen diferente grafía pero igual masa fonética», señala Jesús Sonaja Hernández) de que anoto dos pequeñas muestras:


  
    Entrever desaires


    Entre verdes aires


    El Hacedor mira un ave sin alas timada


    Él hace dormir a una vecina lastimada.

  


  Vuelvo al general y presidente de la República Argentina, Bartolomé Mitre, y le recito a Gola de memoria, como muestra ripiosa:


  
    Papé Satán, papé Satán alepe,


    grita Pluto con voz estropajosa,


    y el grande sabio, sin que en voz discrepe,


    me conforta diciendo: no medrosa


    tu alma se turbe, porque no le es dado


    impedir que desciendas a esta fosa

  


  (Infierno, Canto séptimo, versos 1-6), en donde, por la fuerza del consonante, Virgilio, el más dulce de los poetas, como decían antes, resulta hablando con voz estropajosa, casi en la misma forma en que con Crespo la antigua Raquel, símbolo de la vida contemplativa, se vuelve una mujer con su buena nacionalidad israelita, y uno puede imaginarla contemplando algo en su kibutz.


  Como en ese momento yo tenía que salir, ya no hallé la oportunidad de aclararle a Gola que cuando llegó minutos antes y le pregunté si sabía italiano yo había estado, desde hacía un buen rato, comparando el verso de Dante «Ya seas sombra o seas hombre cierto» (qual che tu sei, od ombra od omo certo) con la inmortal imprecación que el gran don Ramón del Valle Inclán le lanzó cierta tétrica media noche a unas sombras, cerca de un cementerio:


  
    ¿Sois almas en pena o sois hijos de puta?,

  


  que viene a ser, ahora lo descubro, el mismo verso de Dante traducido en prosa por quien mejor sabía.


  
    (28 de abril)

  


  La naturaleza de Rubén


  a) Visito esta mañana en la Universidad a Rubén Bonifaz Nuño. Sobre su escritorio, siempre lleno de cartas, telegramas, libros y folletos, distingo claramente un grueso volumen. Busco el título: Tito Lucrecio Caro De la natura de las cosas, en la versión de Bonifaz que ha venido trabajando desde hace varios años, como antes lo hizo con las Geórgicas, las Bucólicas y la Eneida de Virgilio, los Cármenes de Catulo, las Elegías de Propercio, el Arte de amar, los Remedios del amor y las Metamorfosis de Ovidio, más unas Églogas de Dante y una Antología de la poesía latina (con Amparo Gaos). ¿En unos veinticuatro, veintiséis años? A esto habría que añadir su propia obra poética, mucho más difundida, y ampliamente reconocida como de primer rango; pero este día, en este instante y a la vista del Lucrecio, me impresionan una vez más sus traducciones, este trabajo y este brío.


  Hoy, mientras hablamos, pienso en su invencible voluntad, y lo envidio; en su indiferencia ante el éxito momentáneo, y lo envidio; en su resignación (no es ésta la palabra, pero no se me ocurre otra) a que este prodigioso esfuerzo sea conocido casi sólo por especialistas (llama su secretaria, habla de un pasaporte: en estos días Bonifaz se dirige a Roma, en donde ha sido elegido miembro de la Academia para Fomentar la Latinidad entre las Naciones) y a que aquí y ahora ni siquiera se vislumbre, ya no digamos sea apreciado por un gran público, que si supiera evaluarlo miraría todo como el trabajo de un hombre fuera de este mundo, pero el que apenas percibe, o del que difícilmente se entera, y envidio su tranquilidad y me avergüenzo cuando me recuerdo a mí mismo colocando mi librito en lugar visible cada ocasión que voy a una librería o me sorprendo entristeciéndome porque alguien que me importa pasó por alto esta página hace una semana.


  El título dice así, la Natura, no la Naturaleza, como se ha traducido tradicionalmente; pero Bonifaz prefiere, desde que comenzó a traducir a estos autores, usar hasta donde le es posible los términos españoles que ajustándose más a los latinos sigan siendo español, y de esta manera los Carmina de Catulo en su versión original continúan siendo Cármenes en la traducción de Bonifaz, no “poemas” o “poesías”. Para él, pues, De rerum natura es la natura de las cosas, y el español, su español, es tan rico que puede ser latín y español al mismo tiempo, aunque en este caso uno se haya acostumbrado ya tanto a la natura de naturaleza que natura venga a constituir un lujo que Bonifaz ha adquirido todo el derecho a permitirse, y se lo comento. Pero él sólo sonríe mientras me señala en la portada del libro un ojo dentro de la figura recortada de un animal difícil de reconocer a primera vista. «¿Sabes lo que es?», me dice. Yo dudo un segundo, pero sólo un segundo. «Claro», le digo, «la Loba Capitolina, que está en Roma», y es como si me hubiera ganado un premio, pues con anterioridad había hecho a otros la misma pregunta, sin buen resultado. Me viene a la memoria, entonces, y se la cuento, la vieja broma del niño de secundaria que interpelado sobre qué cosa es la Acrópolis responde con aplomo: la Loba que amamantó a Romeo y Julieta.


  


  b) Todo es construir


  En esta misma Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, que a pesar de su belleza tipográfica y sus alegres portadas asusta un poco a la gente con su serpenteante nombre de tirabuzón o de tornillo sin fin, existe ya una traducción en prosa de la obra de Lucrecio, realizada por mi compatriota René Acuña. En 1959 Acuña pasó por esta ciudad, de regreso de España, tremendamente necesitado de trabajo y obligado a hacer cualquier cosa, de la naturaleza que fuera. «¿Como qué?», le pregunté la noche que fue a visitarme en la calle de Ebro, 12. «Bueno, puedo traducir latín, o colocar ladrillos, pero de esto último ya me aburrí», me respondió mostrándome las manos sangrantes, con un gesto de Macbeth, «es lo que he estado haciendo las últimas dos semanas».


  Por supuesto, al día siguiente lo llevé a ver a Bonifaz Nuño en la Imprenta Universitaria. Hablaron una media hora de diversas cosas, y entre otras, de Lucrecio. Al final de su conversación vi a Rubén darle un libro y papel y lo oí decirle: «Bueno, tradúzcame treinta páginas como prueba», quizá con la idea de que eso sucedería dentro de cuatro o seis meses o tal vez nunca. Pero Acuña las llevó traducidas al otro día, consiguió el encargo de traducirlo todo y hoy tenemos su versión en prosa al lado del texto original y en la misma colección de nombre penetrante y sin fin.


  


  c) Así es la cosa


  Con Bonifaz Nuño he compartido durante cerca de cuatro décadas (para hablar un poco en su idioma) muchas aficiones, entre las cuales no es la menos importante la de la risa; la afición a reírnos epicúreamente de cantidad de cosas pero sobre todo de nosotros mismos, antes y después de, de pronto, ponernos serios de veras ante la naturaleza de algunas cosas, bien, ¿lo diré?, de cosas como el alma, de cosas como la verdad, que en épocas hemos buscado juntos; en oportunidades hemos estado a punto de encontrarla y sospecho que en un tiempo hasta creímos haberla encontrado; la naturaleza de la verdad artística, del destino humano, del nuestro, del de nuestro trabajo. Pero he aquí que esos cinco minutos, una vez más, han pasado: suena el teléfono, o llega alguien a pedirle una firma, y el diálogo se interrumpe de nuevo entre bromas, y así son estas cosas, y su natura.


  Compartimos también desde que nos conocemos la Divina Comedia, el Quijote, a Garcilaso y Los tres mosqueteros, y cuando hemos tenido que tomar entre los dos o individualmente alguna decisión: valerosa, sentimental, sutil o de simple habilidad, consideramos lo que hubiera hecho, pensado o sentido cualquiera de éstos.


  Admiro mucho su poesía, y creo tanto en su perdurabilidad y permanencia que en varias ocasiones le he pedido que me permita corregir las pruebas de sus libros con el fin de aparecer en el colofón e introducirme así en su viaje al futuro. Lo comentamos y lo hacemos, y esto podría tomarse como una broma de mi parte, pero no lo es tanto.


  En mi libro Lo demás es silencio figura un personaje que mientras habla lo hace con una espada en la mano, dando saltos hacia atrás y pasos hacia adelante y colocando la punta de esa espada entre los ojos de su interlocutor, en posición de estocada de Nevers. Esa imagen es un homenaje a Bonifaz Nuño, que naturalmente y entre multitud de otras cosas sabe también esgrima, y cuando le pedí su asesoría para no errar en este campo me aseguró que las cinco líneas dedicadas allí a ese tema están bien.


  Hasta hace poco yo le mostraba cualquier página mía antes de darla a la imprenta; ya no, porque respeto cada vez más su tiempo.


  
    (5 de mayo)

  


  Melancolía de las antologías


  Ahora me doy cuenta de que cuando la otra tarde comencé a anotar algo sobre la antología de cuentos Short Shorts recopilada por Irving Howe e Iliana Wiener Howe, publicada originalmente en Estados Unidos por D. R. Godine y después por Bantam Books en edición de bolsillo, lo que deseaba era escribir a toda costa que yo estaba en ella con un cuento, «El eclipse», traducido al inglés por Will H. Gorral; pero el pudor y lo que tenía que decir de Hart Crane me lo impidieron.


  Hart Crane está bien, pero ¿por qué pudor? Porque se trataba de algo positivo, y si uno se detiene en estas cosas suena a vanidad. Otra vez: ¿Por qué? La historia de las antologías demuestra que uno puede estar en ellas sin que suceda nada, y que uno puede no estar en ellas sin que nada suceda. Finalmente, todo es cuestión de suerte, o de amistades. Por ejemplo, en el momento en que me disponía a escribir esto llega a casa, desde el aeropuerto, procedente de Alemania, mi amigo Peter Schultze-Kraft, con dos nuevas antologías que ha preparado y en las que, ya sin ninguna sorpresa de mi parte, me incluye: Die Berge hinter den Bergen (Beltz & Gelberg, 1983), con «La fe y las montañas», y Die Wahrheitsprobe des Gran-Man (Eichborg Verlag, 1983), con «El eclipse», para variar. En ambas encuentro muy buena compañía: Álvaro Mutis, Eliseo Diego, J. L. González; y también en Short Shorts, en la que los amigos entre quienes me encuentro son asimismo cercanos; tal vez en otro sentido, pero de cualquier modo cercanos: Tolstoi, Chejov, Maupassant, Stephen Crane, Lawrence, Joyce, Kafka. Y yo pregunto, ¿todo esto es vanidad? No hay otra respuesta: Sí.


  


  A propósito de antologías y de alemanes, la Editorial Sudamericana publicó en 1975, pero sólo hoy llega a mis manos, una Nueva literatura alemana, selección y epílogo de Martin Gregor-Dellin, que no podía haber caído más a tiempo. En el epílogo se sostienen dos cosas dignas de ser anotadas. Una, en las primeras líneas: «Los autores comienzan a advertir lo dudoso del honor que representan esas propuestas que les llegan por docenas, ya no les entusiasma mucho que sus colaboraciones se agradezcan con un “Dios se lo pague” (bueno, no siempre es así: yo tengo enmarcada la copia de contrato con una editorial noruega que me pagó un dólar (Dlls. 1.00), menos diez por ciento de trámite, por un cuento para su antología de ese momento) y la mención de la fuente». Y dos, en las últimas líneas: «Es posible que de muchos escritores no quede otra huella que su contribución a una antología, descubierta en un futuro remoto por algún recopilador, en la babilónica biblioteca del espíritu universal: un minúsculo fragmento de inmortalidad en letras de molde».


  
    (12 de mayo)

  


  Golding-Torres


  William Golding, premio Nobel de Literatura 1983, autor de El señor de las moscas (en alguna parte):


  —El hombre es malo.


  Eduardo Torres:


  —Sólo es tonto.


  
    (19 de mayo)

  


  Germania


  A comer en dos ocasiones dentro de los últimos treinta días en casa de Jochen Bloss, director del Instituto Goethe de México; la primera para conversar con la poeta Anna Jonas, en gira de trabajo por América Latina; la segunda con el novelista y también poeta Horst Bienek, de paso por México; y ambas muy gratas. Con Jonas, amigos comunes en Berlín, recuerdos de mi estadía de cerca de tres meses ahí con mi hija Marcela en 1973, de la Avenida Kurfürstendam (de cariño Kudam), de la biblioteca del Iberoamerikanische Institut —de la que se asegura ser la más nutrida del mundo en cuestiones hispanoamericanas—, del Museo de Arte Moderno (Arq. Mies van der Rohe), de Nefertite, de la Sinfónica (Dir. Herbert von Karajan), de la ópera (Don Giovanni), del Circo en compañía del escritor nicaragüense Sergio Ramírez, su mujer y sus hijos, del Museo Pérgamo y del Fausto de Goethe en la parte oriental guiado por el ensayista colombiano Carlos Rincón. Con Bienek, ninguna nostalgia de este tipo o relación, excepto mi admiración por Günter Grass (quien una vez dijo: «No estoy dispuesto a dar un peso trágico a mis humores, a mis melancolías, a mis necesidades de fuga; me opongo a ello con toda mi capacidad para observarme a mí mismo, con todo mi poder de reflexión y mis talentos vitales».), y que conoce a las gentes de Diógenes Verlag, en Zürich, la editorial que publicó un libro mío en alemán que Horst promete buscar a su regreso, en tanto me muestra un ejemplar de su novela recientemente traducida publicada en Estados Unidos: The First Polka.


  Aunque nos entendemos en idiomas que no son el alemán (que yo no hablo, ni el español (que él no habla) una intérprete nos acompaña y en un momento dado nos reparte —debemos ser unos dieciséis entre escritores, poetas, filósofos y críticos en esta casona del Callejón del Arco en Coyoacán— la traducción al español de una reseña muy reciente de The New York Times firmada por Jan Kott, en que éste declara que se trata de una novela histórica y autobiográfica y, como es costumbre ahí la cuenta y al final reprende al autor por no haber hecho una novela como a él le hubiera gustado.


  Con el editor Joaquín Díez Canedo a la derecha del escritor y el poeta Homero Aridjis enfrente, Jochen brinda y después Horst, a través de la intérprete, agradece nuestra compañía. Refiere con una sonrisa su predilección por los poetas de edad muy avanzada, como Borges, a quien fue el primero en hacer publicar en alemán no recuerdo si habló, aunque creo que sí, de Aleixandre y de Alberti en España.


  Desde otra mesa, Marco Antonio Campos, Luis Chumacero y yo observamos la escena. Cuando Horst dice que la próxima etapa de su viaje es Guatemala, alguien le sugiere a la distancia que busque ahí a Bernal Díaz del Castillo. Pero la intérprete, o muy lejos o muy ocupada en lo suyo, no lo oyó.


  Lulio-Rimbaud


  a) Miguel Ángel Porrúa me obsequió el otro día su edición facsimilar (de la impresa por la viuda de Frau, 1749) de la traducción al español del Libro del amigo y del amado de Raimundo Lulio, beato, retórico, viajero, alquimista, poeta, místico, aventurero, filósofo, novelista, misionero, mártir, figura inmensa de la literatura, quien, como recuerda Horacio Labastida en su prólogo, aquí llamado elegantemente Proemio, nació en Palma de Mallorca hacia 1235 y murió en Portopí en 1315, y fue «un radical enamorado de la carne… hasta el día en que la amada exhibiole tiernos senos desgarrados por la enfermedad maligna».


  ¿No sucedió esto, según la leyenda, después de un escándalo en el interior de una iglesia en la que Lulio ha entrado a caballo en su persecución, y no se llamaba esta mujer Blanca de Castelo, como creo recordar de un poema de Gaspar Núñez de Arce en que ella le muestra en tercetos el pecho, y él le dice a este propósito muchos versos pero de los que sólo retengo los finales de los últimos cuatro:


  
    … estrecho lazo


    … ¡oh Blanca de Castelo!


    … pero el plazo


    … espérame en el cielo?

  


  Núñez de Arce era un mal poeta y un buen versificador, pero sus rimas solían ser pobres.


  Lulio no versifica en este libro, pero es un gran poeta y probablemente el primer «diarista» catalán, catalán o español. Sólo que en este «diario» no registra lo que hizo o vio o leyó sino temas para meditar todo un día durante los trescientos sesenta y seis del año: «cánticos de amor entre el amigo (cualquier cristiano) y el amado (Dios)… ejemplos abreviados y parábolas por las cuales el entendimiento sube más alto en la contemplación, devoción y amor de su amado».


  V. g. Día 46. «Solo estaba el amigo a la sombra de un bello árbol; y pasando varios hombres por aquel paraje le preguntaron por qué estaba solo. Respondioles el amigo: ahora estoy solo, que os he visto y oído, pues antes tenía la compañía de mi amado.» Día 73. «Las sendas del amor son largas y breves, porque el amor es claro, puro, limpio, fuerte, diligente, resplandeciente y abundante de nuevos pensamientos y de antiguos recuerdos.» Día 14. «El amigo se consolaba y alegraba en las noblezas de su amado. Mas a poco rato se acordó del desorden de este mundo, y sus ojos se llenaron de lágrimas por la abundancia de su dolor y tristeza.» Y parecen y son cosas de otro mundo.


  


  b) Correspondencias


  Bastante inquieto ahora por pequeños hallazgos —esta vez relaciones, coincidencias entre Raimundo Lulio y… Arthur Rimbaud. ¿Solamente eso? Coincidencias entre dos espíritus separados por setecientos años en este mundo, pero a lo mejor unidos, o que son uno solo quién sabe dónde.


  Como no deseo seguir en este plan, anoto simplemente que en el siglo XIII la exaltación mística de Lulio llegó a ser tan grande que fue tildado y acusado de loco, lo que me recuerda que en el XX Paul Claudel calificó a Rimbaud de místico en estado salvaje, y no sé cuántos otros lo tuvieron también por loco, como su madre lo hacía, o lo hacía la buena esposa de Lulio, quc luchó cuanto pudo para resguardar sus bienes, y no era para menos.


  La cosa sería preguntarse qué tienen de malo estos locos que generaciones después son vistos con veneración. Y «Bueno», me dice Jorge Prestado, que acaba de aparecer sin anunciarse, como es su costumbre, «el asunto es muy claro: comprometen el patrimonio familiar, perturban la tranquilidad de la gente; en realidad yo no quisiera encontrarme en un camino con don Quijote, pero contemplado así, a la distancia y en libro, me gusta mucho ver cómo arremete contra los malos y contra los tontos, esas especies de infieles a los que Lulio quería convertir con palabras mágicas y con retórica, y de los que abominaba también Rimbaud, cuya poesía leo ahora cómodamente sentado y tranquilo, toda vez que la recibo en pureza y no tengo que compartir sus amistades o soportar su locura».


  Otro pequeño hallazgo que me inquieta hoy es más alarmante y espero, como dicen los escritores que necesitan una frase como ésta, desarrollarlo en otra ocasión.


  El «Desvarío» o «Delirio» II de Una temporada en el infierno de Rimbaud se titula «La alquimia del verbo», y esto de la alquimia verbal propuesta por Rimbaud ha dado y sigue dando mucho que hablar en relación con la poesía moderna. Sin embargo, esta alquimia de las palabras en boca de Rimbaud como una nueva magia es curiosamente para él mismo, en esa misma página, una «antigualla poética». Se asegura que Rimbaud leyó enormemente en la biblioteca de Charleville y, entre otras cosas, en el colegio estudió retórica, que para mí es hoy —por lo que anoto después— una de esas «antiguallas poéticas que formaban gran parte de mi alquimia del verbo».


  Hasta aquí todo bien; pero esta noche, refrescando mi memoria sobre las cosas de Lulio, abro mi viejo tomo primero de la Historia de las ideas estéticas en España de Menéndez Pelayo y encuentro que Lulio había definido su propia Retórica nada menos que como «alquimia de la Palabra» (Alchymia verborum nuncupatur) y nada menos que con los mismos términos que Arthur Rimbaud. (No insinúo que Rimbaud haya leído a Lulio; pero que ambos se dan la mano en esto, se la dan.) Para terminar, pues por ahora no quiero seguir anotando coincidencias (por ejemplo, su mutua atracción por el idioma árabe y por África, en donde ambos reciben las heridas o adquieren los males que los matarán), coincidencias que sin duda vendrán solas como siempre que uno lee más de cinco libros al mismo tiempo, ¿no es extraño que el autor de esta Retórica, o Alquimia, que aceptaba y proponía y rechazaba el poeta de las Iluminaciones, fuera hace setecientos años Raimundo Lulio, el Doctor Iluminado?


  Apago la luz.


  
    (2 de junio)

  


  Nueva York


  De regreso de un breve viaje me encuentro como desbordado por pequeños acontecimientos, y escribir estas líneas sobre los del viaje y los de aquí no es nada fácil. La sensación de desbordamiento viene sola, y donde digo pequeños acontecimientos quiero decir libros. Para bien o para mal, lo que en mayor medida me acontece son libros, y cuando en uno mío se señala que la primera palabra que la figura principal pronuncia a los cinco años de edad no es ni «papá» ni «mamá» sino «libro» se estaría dando a entender que ésta será también la última.


  Aun cuando, como es natural, en este viaje anoté muchas otras cosas en libretas ad hoc, es muy improbable que vaya a repetirlas aquí. Todo el mundo («todo el mundo» significa quienes leen esto) ha viajado y sabe cómo son los trenes, los autobuses, las demoras en los aeropuertos y la emoción de los aterrizajes. Cualquier tentación que en el pasado o en el presente haya yo podido tener de contar un viaje se ha visto siempre aplastada (perdóname, Yorick, pero ésa es la palabra, aunque tú, estoy seguro, darías cualquier cosa o emplearías los términos más corteses para que yo no me sintiera así) por respeto al Viaje sentimental, el mejor relato de viaje que se haya escrito jamás. Ya lo sé, está el Quijote, pero si nos ponemos así no vamos a llegar a ninguna parte, porque también existe la Odisea, o para algunos niños Julio Verne o, para los espíritus selectos si bien un tanto desarrapados, lo de Kerouac. Pueden intentarse otros, con más aventuras o menos aventuras, más largos o más cortos; viajes alrededor de nuestro cuarto, como el de Xavier de Maistre; viajes al infierno; a la Luna, como el de Cyrano de Bergerac; más cargados de pesimismo, como los de Gulliver; más llenos de peligros; con amores más intensos, como el de Des Grieux y su buena Manon; en vehículos más refinados y cómodos que la désobligeante de Yorick, o más veloces, incluidos los espaciales: nada igualará nunca el encanto del Viaje de Sterne, porque nada se parecerá nunca más a ese instante del siglo XVIII inglés en que Sterne se convierte a sí mismo y por derecho propio en el representante número uno de la Melancolía, de la melancolía que, como la ironía, no puede improvisarse ni adoptarse como programa; y hoy la melancolía se desprende de las cosas y de ciertas situaciones pero no está más en las personas, entre otras razones, tal vez, por exceso de farmacias o de nombres para designarla. Pero quizá toda la digresión anterior haya estado encaminada a registrar el pequeño acontecimiento que en este viaje significó para mí el encuentro con otro Sterne, otro y el mismo. Y si uno no se deja llevar por la digresión al recordar a Sterne ya no lo hará por nada.


  Se supone que quien haya ido a Nueva York conocerá dos librerías (la Gotham y la Strand) a las que no puede dejar de dedicar una mañana, de preferencia una mañana a cada una, para consolarse de lo que sucede en ciertas otras, elegantes, bueno, más bien caras, en las cuales, a pesar de que los libros y sus autores cambian casi cada día, el espectáculo sigue siendo el mismo: el de una acumulación de llamativos objetos de todos los colores con todos los géneros literarios y todos los autores vendibles adentro; y el problema consiste en pasar una y otra vez frente a ellos y hojearlos y decidir si comprarlos en ese momento o no, porque uno sabe que tres cuadras adelante hay otra librería en que ese mismo libro puede venderse a un precio ridículamente bajo, aunque si uno finalmente se decide por esto último resulta que cuando llega allá el libro ha desaparecido, y así lo más aconsejable es comprarlo en donde uno lo ve primero venciendo ese temor de persona pobre de estar gastando sus pesos donde los gastan los ricos, y uno cree que los ricos no se preocupan de esto pero sí se preocupan y por eso son ricos. O encontrarse, al buscar en la librería X (no escribo el nombre por superstición: la editorial homónima publicó en inglés un libro mío), como lo había hecho en otras de la Quinta Avenida, la edición de Don Quijote traducido por Samuel Putnam (que me servirá a su debido tiempo para aclarar la cantidad de tonterías que Vladimir Nabokov dijo en sus conferencias sobre ese libro en la Universidad de Harvard); pero ésta es otra historia y no me han faltado críticos que se quejan de que mis paréntesis los distraen tanto que se pierden y terminan por no saber de lo que estoy hablando, pero qué haría uno sin los paréntesis), (es decir, la más moderna, fechada en 1978, cuya primera edición apareció en 1949 y Putnam, que había traducido antes al Aretino, a Huysmans, a Cocteau y a Pirandello entre otros, murió en 1950) y en la Colección Modern Library que dirigió Bennett Gerf y que desapareció durante un tiempo por publicar sólo libros buenos y ha medio revivido quién sabe por qué. O encontrarse, decía, con que el empleado, probablemente muy joven para estas cosas no sabía qué cosa fuera Don Quijote, por lo que, dudando de mi inglés y de su oído hecho a otros requerimientos, pronuncié en todas las formas posibles la palabra Quijote: Quixote, Quishote, Quiesote, Cuishote (todo por negarme a llamarlo Man of la Mancha), by Cervantes, you know; pero él didn’t know; «Cervantes?» — «Modern Library» «Modern Library?» Entonces le sugerí que quizá habría clásicos; y sí, y fuimos, y ahí estaba, tranquilo, gordo de más de mil páginas, barato, honrando a Bennett Gerf que en su tiempo se empeñó en publicar el Ulises de Joyce a pesar de todo el lío correspondiente. En cambio, en la barata Strand, subida en una escalera mientras yo la sostenía por un pie, B. encontró la rara edición original de The Life of Laurence Sterne por Percy Fitzgerald (J. P. Taylor & Co., New York, 1904), en dos volúmenes, intensos, empastados, con canto superior dorado, grabados, y esta nota impresa: York Edition. The Coxwold Issue of The Life and Works of Laurence Sterne, printed at the Westminster Press, New York, is limited to «Two Hundred and Fifty Sets of which this is the Set No. 143» (143 escrito a mano). Que uno compra por unos cuantos pesos para que sus amigos bibliómanos le tengan envidia ya que no se la tienen por lo que uno escribe.


  
    (9 de junio)

  


  Para lo alegre o lo triste


  La salvadoreña Claribel Alegría pasó por México de regreso de un viaje de trabajo (lecturas, debates, entrevistas de prensa) por los Estados Unidos y Canadá. Como de costumbre, alegre y aparentemente despreocupada; Darwin (Bud) Flakoll, estadounidense, su esposo, chispeante también pero pronto a la reflexión y al dato preciso. Hace muchos años que los conozco y saber que somos amigos me ayuda más de lo que ellos pueden imaginar; cada cierto tiempo nos vemos, y nos llamamos desde dondequiera que estemos, para lo alegre o lo triste.


  En los primeros cincuentas convivimos en México días y meses de intensa literatura cuando Juan José Arreola y Juan Rulfo, por dar un ejemplo, eran desconocidos, pero no para nosotros, ni mucho menos para Claribel y Bud, que ya preparaban en inglés su hoy histórica antología New Voices of Hispanic America y que aparecería unos diez años después (Beacon Press, Boston, 1962), con todos, o casi todos los que han significado algo en la literatura hispanoamericana de hoy. Luego, en Santiago de Chile (Claribel y Bud han hecho invariablemente de su casa, en cualquier sitio que estén, el lugar en que los escritores se reúnen y se sienten amigos).


  En los últimos tiempos nos hemos encontrado en Nicaragua, en donde viven y trabajan desde el triunfo de la Revolución Sandinista, por la que luchan con el mismo coraje que ponen para escribir, o por la que escriben con el mismo coraje que ponen en la lucha. Uno va ahora a Nicaragua y ahí están ellos, no ocupados en otra cosa que en la defensa (cercanos a Tomás Borge, Sergio Ramírez y tantos otros) de la causa de Sandino, con la sencillez de siempre. Hace pocos días, almorzando en casa con Neus Espresate, su editora en México, y otros amigos, cuentan que tienen planes de ir un tiempo a su hogar en Mallorca: «Si las cosas van bien en Nicaragua», dice Claribel, «iremos después de las elecciones; pero si hay invasión nos quedaremos». Y todos nos damos cuenta de que así sería, porque ella no añade nada del tipo de «a luchar» o «a morir», nada que dramatice su decisión.


  No puedo menos que pensar en las veces que conversamos de estas cosas con Cortázar y Carol, su mujer, en Managua, y la determinación sigue siendo la misma. La misma que cuando vi a Claribel hace unas semanas en una tribuna famosa de Nueva York, después de su recital, contestando las preguntas del público (no siempre amistoso: un matrimonio salvadoreño se retiró, con protesta escrita en el libro de visitantes, no faltaba más), convertida en algo muy serio, ya no en plan de simple defensa de una causa justa y clara sino de desenmascaramiento de las mentiras que dos días antes había dicho en la televisión el presidente de un país como los Estados Unidos (bueno, así de grande) contra un país como Nicaragua (así de minúsculo según él lo ve) y era imposible no relacionar aquello con el pequeño Martí combatiendo al monstruo desde dentro, desde sus entrañas.


  ¿Hablar como se escribe?


  Dos problemas perturbadores:


  1. sinceridad en literatura (no sé si se plantea en otras artes); escribir como se habla. ¿Ser sincero es decir la, toda, y nada más que la verdad? ¿El escritor no tiene derecho a acomodar las cosas de manera que produzcan el efecto que se propone, ese efecto de que trata Poe? ¿Es posible escribir como se habla? Me pregunto, más bien, ¿es posible todavía creer que esto es posible? El poeta Ernesto Cardenal sostiene en Nicaragua que los campesinos son capaces de hacer poesía con sólo escribir lo que piensan o sienten, sin mayor elaboración; y tal vez sea así, y quizá hasta les pida que escriban como hablan; pero no cree que los campesinos «foneticen» sus poemas. Hay también lo inverso: hablar como se escribe, o como quien escribe. Más éste es otro problema. Iba a escribir «otra plaga», que anda suelta en los cocteles, pero no puedo ser tan sincero.


  Pensando en todo esto, estoy a punto de dejar la relectura de El amante de Lady Chatterley, novela que puede ser muy buena o muy mala, no soy crítico, pero la mayoría de cuyos diálogos no soporto, como no he podido soportar nunca la ingenuidad, por no decir la ignorancia en materia sexual de D. H. Lawrence. Pensar que hubo un tiempo en que esto se discutía y en que los novelistas imitaron estos diálogos y monólogos como modelos de verdad (algunos lo siguen haciendo) cuando Proust ya había hecho su trabajo y el propio Lawrence permitía que Lady Chatterley y su esposo hablaran así (traduzco):


  «—¿Has leído alguna vez a Proust? —le preguntó él.


  »—Lo he intentado, pero me aburre.


  »—Es un escritor realmente excepcional.


  »—¡Puede ser! Pero me aburre: ¡todo ese refinamiento! No tiene emociones, sólo un torrente de palabras acerca de las emociones. Estoy harta de las mentalidades que se dan importancia.


  »—¿Preferirías animalidades que se dieran importancia?


  »—¡Quizás! Pero también podría descubrirse algo que no se diera tanta importancia.


  »—Bueno, a mí me gusta la sutileza de Proust y su anarquía bien educada.


  »—Eso lo deja a uno como muerto.»


  En lo que evidentemente hay sinceridad por lo que se refiere a Lawrence (pues él es esos dos) al reflejar sin quererlo sus dudas e inseguridad ante el gigante Proust que se les venía encima a todos; pero sus dos personajes no hablan como se habla sino como Lawrence escribía.


  Así pues que en Proust no hay emociones y su anarquía bien educada hace que uno se sienta como muerto.


  La vida real


  Ninfa Santos me reprocha que en estos fragmentos hablo siempre de escritores famosos, pero que no he anotado nunca haber visto a un niño en la calle. Pues bien, hoy he visto más de diez niños en la calle, y todos tenían el aspecto de quien no ha comido; uno trató de venderme un paquete de chicles; dos me observaron mientras su madre me pedía limosna.


  
    (16 de junio)

  


  Lo que el hombre es


  El hombre es fundamentalmente un ser que se tortura. Yo soy hombre; luego, trataré de torturar a los demás; el hombre es un ser fundamentalmente tonto que hace o que es víctima de tonterías ajenas; comete tonterías y los demás cometen tonterías que se entrecruzan con las suyas para convertirse en la gran tontería universal; el hombre es fundamentalmente un ser social. Yo soy hombre; luego, trataré de relacionarme con los demás, cosa que los demás estarán tratando de hacer también conmigo, así que cuando yo creo escoger tal vez en realidad estoy siendo escogido y de una forma u otra termino por dar en el grupo de mis afines, lo quiera o no; entonces recuerdo que existe algo llamado soledad o, de manera menos pretenciosa, aislamiento; pero Aristóteles dijo que el hombre solitario o es un dios o una bestia, y en un momento dado los otros también lo piensan, lo haya dicho Aristóteles o no; y en ese momento tu pretendido aislamiento, que en realidad nunca llegó a existir, comienza a ser llamado orgullo o, modernamente, falta de compromiso, con que se te tortura o te torturas; bueno, ¿esto es lo que el hombre es?


  Palabras, palabras


  Leo con curiosidad y agrado, y releo abriendo el libro al azar, La gramática fantástica, que Raúl Renán, su autor, me había ofrecido y ahora me obsequia; cuentos, aforismos, poemas en que las palabras (y en especial la palabra palabra) son sorprendidas in fraganti y congeladas, pero también con frecuencia puestas en estado de ebullición, en sus propias connotaciones: a veces a simple vista; otras, recónditas; y siempre, en el trabajo de Renán, revelando su esencial poeticidad, si ésta es la palabra. Y un aire de tristeza recorre este pequeño volumen bien pensado, bien concebido, bien hecho con ese material tan frágil y tan tenue que corre el riesgo de pasar por lo que aparenta ser y es y no es: un juego.


  Aconsejar y hacer


  Miro en las calles anuncios oficiales que invitan a la lectura. «Leer», dicen, «para ampliar horizontes», y no hay por qué no atender esto.


  Sin embargo, en la actualidad mi principal problema consiste no tanto en las dificultades que presenta el acto de escribir, sino en la casi necesidad que siento de no leer. Cuando vine a México tropezaba mucho con un anuncio que decía: «No escriba; telegrafíe», que yo interpreté al pie de la letra y quizá, habiéndolo tomado demasiado en serio, sea de donde procede mi tendencia a escribir con brevedad, o por lo menos frases breves. Pero volviendo a mi problema y al primer anuncio, continúo siendo más lector que escritor, y la verdad es que comprendo muy bien el placer de la lectura, pero todavía no alcanzo a ver claro el que pueda derivarse de escribir.


  En la época en que tenía alumnos, les aconsejaba que de las dieciséis horas útiles del día dedicaran doce a leer, dos a pensar y dos a no escribir, y que a medida que pasaran los años procuraran invertir ese orden y dedicaran las dos horas para pensar a no hacer nada, pues con el tiempo habrían pensado ya tanto que su problema consistiría en deshacerse de lo pensado, y las otras dos a emborronar algo hasta convertirlas en catorce. Algo complicado, pero así era, y me quedé sin alumnos.


  Sin embargo, esto es más fácil aconsejarlo que hacerlo. En su sentido más lato, leer es una actividad pasiva; en cambio, escribir implica siempre un esfuerzo que la mente (de por sí propensa al autoengaño) se halla con frecuencia dispuesta a desarrollar, pero al que el cuerpo, el brazo, la mano, se niegan; y es entonces cuando hay que educar el cuerpo y deseducar la mente para que sea el cuerpo el que escriba, como es el cuerpo del bailarín el que baila y el del alpinista el que escala montañas.


  Precisamente, mientras recuerdo esto, veo ante mí, diseminados, varios libros abiertos esperándome, tentándome: Leaves of Grass, que releo; la Défense de la littérature, que releería, de Claude Roy (bueno, cedo, pero sólo para traducir el primer párrafo, que, después de todo, viene al caso: «Había una vez la madre de un filósofo cuyos libros han alumbrado y modificado el destino de los hombres y el curso de los acontecimientos. Pero la madre de ese filósofo se quejaba de verlo garabatear durante todo el día: “Karl haría mejor en amasar un capital que en escribir un libro sobre el Capital”, decía suspirando la madre de Carlos Marx.» Hay en ese sentimiento ingenuo la expresión cándida de un asombro, en el fondo bastante general, que invita a la mayor parte de los hombres a preguntarse, cuando existen tantas cosas apremiantes, placenteras y útiles en la vida, por qué, en lugar de vivir, los escritores escriben; también sería ingenuo creer ese cuento, pero se non é vero é bene trovato); Conversando con José Coronel Urtecho (Editorial Nueva Nicaragua) de Manlio Tirado; Orlando furioso narrado en prosa del poema de Ariosto por Italo Calvino; El Quijote como juego, que trae a mi memoria los tiempos en que yo también enseñé el Quijote en la Universidad de México, de G. Torrente Ballester, y que tiene que ver con el de Calvino; Lectures on Don Quijote, que tiene que ver con los anteriores, de Vladimir Nabokov; Estética e historia en las artes visuales, de Bernard Berenson, que tiene que ver con todo.


  ¿Dos horas para despensar, catorce para escribir?


  
    (26 de junio)

  


  Ninfa


  Visita a Ninfa Santos en su casa de Santa Catarina, en Coyoacán, con B. y Fabienne Bradu, que desea conocerla, como todos los que no han tenido ese privilegio y han oído hablar de ella y nos oyen hablar a nosotros. A veces pienso que quieren convencerse de que Ninfa (para empezar, llamándose así; pero en Centroamérica, de donde Ninfa llegó a México hace muchos años, esos nombres, que cualquier árcade o poeta bucólico querría para seudónimo, son más frecuentes de lo que uno se imagina, aunque son precisamente los poetas los que hacen llamar la atención sobre ellos: Claribel Alegría al mismo tiempo que Eunice Odio y Hugo Lindo y Yolanda Oreamuno), de que Ninfa Santos de verdad existe; y hay alguna razón para esto porque Ninfa estuvo largas temporadas en el servicio exterior mexicano, en Nueva York, en Washington y por último un extenso periodo en Roma; hoy se la puede ver en su oficina de Relaciones Exteriores, en su casa y en ocasiones en el restaurante Los Geranios, de la calle Francisco Sosa en Coyoacán, siempre rodeada de amigos, de aquí y de todo el mundo, que la atienden con solicitud; todos están, estamos en deuda permanente con ella. El otro día corregí las pruebas de una nueva edición de su libro de poemas Amor quiere que muera (título extraído de un verso de Garcilaso de la Vega: «amor quiere que muera sin reparo», Égloga Segunda, v. 374), que publicó por primera vez en 1949 con ilustraciones de Santos Balmori.


  Mi amiga busca conversar de escritoras mexicanas que Ninfa trató o trata íntimamente. Y Ninfa comienza a recordar, a leer trozos de cartas, a contar anécdotas con su envidiable memoria para el detalle y con evidente afecto, pero a la vez entre bromas y autoironías (cuando en otras oportunidades la he oído hablar me he dado cuenta de que todavía no ha aprendido que la naturalidad, las bromas sobre uno mismo y la autoironía son tomadas por lo general en serio y que, contrario a lo que podría esperarse de personas inteligentes, reírse de uno mismo termina por hacer que los demás lo escuchen a uno con ligereza y dejen de tomarlo en cuenta, pues, aunque lo niegue, en realidad la gente no es muy sutil y respeta en secreto a los solemnes, o si no los respeta por lo menos les teme, y del miedo a la reverencia no hay más que un paso; pero nadie va a hacer cambiar a Ninfa, y éste es el precio que se paga por ser como ella es, y ella lo sabe y no le importa), bromas y autoironías que intercala en los recuerdos para ocultar su emoción y dar a entender que cuanto a ella le sucede es así de común, que lo extraordinario y lo insólito es así, así de sencillo, y así de todos los días como ella cree serlo.


  Historia fantástica


  Contar la historia del día en que el fin del mundo se suspendió por mal tiempo.


  Diarios


  De una entrevista a Ernst Junger publicada en El País de Madrid Sobre su cumpleaños: «Llegar a los ochenta años no es un mérito…, Pero la carga vital amenaza con hacer estallar la individualidad».


  Sobre los últimos volúmenes de su Diario: «Al filo de los años la tarea es cada vez más difícil para mí. Al principio, el Diario no tenía más que una razón de ser: la clarificación interior, la conversación conmigo mismo. Pero cuando uno se hace famoso tiene que contar con sus futuros lectores. La actitud cambia insensiblemente. Evitar contemplarse escribir, no pensar en el efecto producido, permanecer sincero. Los mejores diarios son los que no se dirigen a ningún lector. Como el de los siete marinos que pasaron el invierno en 1963 en la isla de San Mauricio, en el Océano Glacial Ártico. Un poco más tarde, unos balleneros descubrieron el diario y siete cadáveres».


  O como el de Samuel Pepys, añadiría yo, que fue descifrado de su taquigrafía original 118 años después de la muerte de su autor, y es hoy el más famoso de la lengua inglesa.


  Exposición al ambiente


  No te muestres mucho ni permitas demasiadas familiaridades: de tanto conocerte la gente termina por no saber quién eres.


  
    (30 de junio)

  


  Perros de Kafka y de Cervantes


  Cuando de joven uno empieza a escribir cuentos siempre hay un perro dispuesto a dejarse matar y a convertirse en el argumento ideal para producir un efecto terrible en los lectores. Uno piensa en su propio perro y lo imagina muerto, y eso es muy triste. Un perro mío imaginado pasó así a mejor vida en un relato, y supongo que yo tengo menos perdón, pues lo hice morir siendo yo ya adulto.


  Con frecuencia, B. y yo urdimos antologías de los cuentos más algo del mundo. Entre éstas se halla la de los más tristes. Como es natural, el primer cuento que a mí se me ocurrió para ésta fue Tobías Mindernickel, de Thomas Mann, en el que ese hombre, de puro solitario y desamparado, da una cuchillada a su perro Esaú para poder tener cerca a quién consolar, a alguien más desgraciado aún que él. Supongo que así era la historia. En todo caso, así es como la recuerdo.


  Pero en la literatura no todo lo referente a estos animales tiene que ser tan siniestro, y por el momento me interesan más bien otros, entre alegres, filósofos y cínicos (esto último, para los que saben etimologías lo más apropiado tratándose de un can): uno de Kafka y dos de Cervantes.


  Pienso en la forma curiosa en que algunos críticos (por fin aprendí a decir «algunos» en vez de «los»: ni los he leído a todos ni todos son iguales: no tiene remedio que cuando un autor se siente más o menos seguro comienza a hablar de «los» críticos) lanzan sus interpretaciones, la falta de duda con que ven significados en autores cuya fama se ha establecido sobre ciertas características (Voltaire siempre sonríe de lado, Eliot siempre se persigna, Kafka siempre inventa cosas extraordinarias o fantásticas). Para Marthe Robert en su Livre de Lectures, por ejemplo, es algo insólito y lleno de novedad o misterio que en las «investigaciones de un perro» de Kafka ese perro piense y critique a otros perros, que analice la existencia de unos perros sabios, pero sobre todo de unos perros voladores. Si uno admite que se trata de una sátira sólo hay que cambiar mentalmente la palabra perros por la palabra hombres y lo inaudito deja de serlo (como cuando uno se da cuenta de que los houyhnhnms, caballos, tendrían el carácter y las maneras de los hombres como los hubiera deseado Swift) en el momento en que uno piensa que esos perros voladores no son otra cosa que los contemporáneos de Kafka que en esos días comenzaban precisamente a volar en sus nuevos juguetes, los aviones.


  Se puede relacionar a este perro kafkiano con mentalidad científica y satírica, con otros perros parlantes, sabios y críticos de la sociedad y las costumbres de su tiempo, pero con mentalidad humanística, como es el caso de Cipión y Berganza. Sin embargo, prefiero que lo haga Johannes Urzidil en su libro There goes Kafka (Da steht Kafka, no hay versión española) en el melancólico capítulo final titulado «Sobre la destrucción de las obras de arte por su creador», que abre con el momento en que Ambrosio, en el lugar correspondiente del Quijote, se niega a incumplir el mandato de Crisóstomo, su amigo suicida, consistente en que queme todos sus versos cuando muera: «Hasta aquí Cervantes, en cuyas obras, sin duda, pueden rastrearse muchas líneas que conectan con Kafka, no sólo, digamos, de Don Quijote a El castillo, sino también de las Novelas ejemplares (e. g. La gitanilla) a la protagonista de la ópera Carmen, tan amada por Kafka; o incluso del grandioso “Coloquio de los perros” a las “investigaciones de un perro”. Recuérdese, por ejemplo, la crítica social del perro Berganza, cuando dice: ¿Quién podrá remediar esta maldad?, ¿quién será poderoso a dar a entender que la defensa ofende, que los centinelas duermen, que la confianza roba y el que os guarda os mata? A lo que Cipión responde con realista sequedad: “Y decías muy bien, Berganza”».


  El elogio dudoso


  El único elogio que satisfaría plenamente a un escritor sería «Usted es el mejor escritor de todos los tiempos». Cualquier otra cosa que no sea esto comienza a tener, según el escritor, cierta dosis de mezquindad de parte del mundo y de la crítica. Vienen después algunas gradaciones, todas inaceptables cuando no francamente deprimentes: «Es usted el mejor poeta de su país»; «Está usted entre los mejores ensayistas de su generación»; «Usted, Fulano y Zutano encabezan la nueva hornada (cuando ya se sabe que Fulano y Zutano son un par de imbéciles) de cuentistas». «Es usted el más leído», puede ser ambiguo, pues los gustos cambian; «El más vendido», peor: en el fondo el autor, con poco que sea inteligente, aunque no siempre lo es cuando se trata de sí mismo, sabe que la publicidad y la promoción hacen milagros.


  Puedo imaginar entonces lo que Rubén Darío pensó y sintió cuando leyó en una carta de Juan Ramón Jiménez: «Pero usted no esté triste; ya sabe que no pasa ni su obra ni su corazón. Usted —ya lo dije— es el mejor poeta que ha escrito en castellano desde la muerte de Zorrilla.»


  
    (7 de julio)

  


  Bulgaria


  Rumen Stoyanov, escritor, traductor (ha traducido a muchos autores hispanoamericanos contemporáneos y, en estos días en que pasa a su lengua el Popol Vuh según la versión al castellano del guatemalteco Adrián Recinos, uno puede verlo recorrer diferentes bibliotecas e instituciones de la Universidad de México en busca de libros y personas que lo ayuden a aclarar dudas sobre puntos mayas) y estudioso búlgaro residente en México, en donde enseña su idioma, me trae —sólo presta da— una Antología del cuento fantástico latinoamericano (Danov, Plovdiv, 1979, selección de Rumen Stoyanoy y Fanny Nazcemi, trad. de Nina Venova), en la que un relato mío, «Mr. Taylor», viene además calificado en el prólogo como «un encuentro fantástico de lo arcaico y lo moderno», y que, suele suceder, yo desconocía.


  Conversamos de diversos temas y personas, entre otras Humberto Musacchio y la poeta Myriam Moscona, mexicana de ascendencia búlgara; del papel de Bulgaria en la historia de Europa (traigo un mapa: soy malo para visualizar el lugar de los países, del continente que sean); del más arrojado de los caballeros andantes, Cirongilio de Tracia; de cuando Ruggero abrazó la causa de Bulgaria contra los griegos, según Ariosto; de poetas y novelistas búlgaros, y de cuentistas. Stoyanoy sabe que mi interés por estos últimos no es nuevo. En 1978 la Universidad Nacional Autónoma de México publicó el volumen Diez cuentos búlgaros con un breve prólogo mío del que son estos párrafos:


  Hasta donde sé, el cuento es el género por excelencia de la literatura búlgara. La mayoría de los cuentistas de este país son maestros consumados. Saben siempre contar una historia; conocen su medida, su espacio. Es muy raro que en un cuento se ocupen de algo que no tenga que ver con el cuento mismo. Sus personajes son reales, son fantásticos, son legendarios. Pero son siempre lo que son. El cuentista búlgaro no trata nunca de dar a sus lectores una cosa por otra. Tiene, a través de diez siglos de práctica (oral o escrita) el instinto que le hace saber lo que su auditorio espera de los personajes que le presenta, para verse en ellos, identificarse con ellos, ser ellos; vale decir, el misterio del éxito de cualquier literatura, oral o escrita, medieval, renacentista o moderna.


  Así, quizá arbitrariamente, he querido ver en estos diez cuentos diversos aspectos y tendencias (de ninguna manera todas) de la cuentística búlgara: el antiguo y siempre presente recluta obligado a soportar las exigencias de sus superiores y las burlas de sus iguales; el caso de la mujer encantada que alguien explota de feria en feria y que en «La mujer del Sarcófago de oro» trae especiales resonancias del Retablo de Maese Pedro cervantino; el cínico personaje de transición del capitalismo al socialismo que hace cualquier cosa para sobrevivir en este último… y lo logra; la melancólica esposa que, como Madame Bovary, ve en «El Extranjero» cercanas a la vez que remotas esperanzas de una aventura extraconyugal; un pueblo enloquecido ante la presencia del personaje más extraño y estrafalario que en este libro aparece: un globo; la poética y terrible humanización de animales salvajes, que nos recuerda a Horacio Quiroga.


  Los críticos están de acuerdo en que el cuento tiene la supremacía en la literatura búlgara. ¿Por qué esta supervivencia y supremacía durante un milenio? Tal vez se pueda aventurar algo: digamos que allí la novela es un gran mariscal entorchado que desfila a la vista de todo el mundo en los días patrios; o, si se quiere, una gran matrona rodeada de comodidades, admiradores y cojines; el teatro, un señor que necesita meses para instalarse, y luces y multitudes que lo aplaudan; el cuento, calladamente, acepta su papel de guerrillero y durante diez siglos puede pasar y pasa del campo a la ciudad y de la ciudad al campo, de la casa del obrero o el maestro a la del campesino, haciendo lo que tiene que hacer, diciendo a cada quien lo que tiene que decirle, sin que apenas se note su presencia, ni menos se sospeche su poderosa carga explosiva.


  
    (14 de julio)

  


  Ludovico furioso


  Mario Muchnik me envía desde Barcelona una carta con referencias a mis recuerdos de Bartolomé Mitre y Bartolo Memitre, textos bifrontes y, «en cuanto a Juan de la Pezuela, oh sorpresa: acabo de editar el Orlando furioso de Italo Calvino, que es la narración en prosa del poema de Ariosto. Va ilustrada con versos del poema original, y los que hemos puesto, con el acuerdo de Calvino, provienen de la edición de 1883 de la traducción del Conde de Gheste. Los llamamos “los versos del Capitán…”».


  En entrega aparte recibo el libro, traducido del italiano por Aurora Bernárdez y el propio Mario y con «Versos de Ariosto traducidos por el Capitán General don Juan de la Pezuela, Conde de Cheste, de la Real Academia Española», a quien yo mencionaba también como el traductor en verso de la Divina Comedia anterior al general argentino Mitre.


  He disfrutado de veras la buena ocurrencia de Calvino de recontar estas historias maravillosas (y releyéndolas uno comprende que fueran capaces de trastornar el seso a cualquiera con sus caballeros vencibles e invencibles, sus guerreros gigantescos que con «cada sablazo arrojan al cielo un vórtice de cabezas y brazos truncados, y orejas y pies y otros pedazos de cristiano», y cuyos «sarracenos asaltan el muro como las moscas del verano asaltan las mesas bien puestas»; sus caballos voladores y todo su mundo encantado y mágico) que, como sé poco italiano, releo en contra del parecer del Cura cuando el donoso y grande escrutinio: «… de donde tejió su tela el cristiano poeta Ludovico Ariosto, al cual, si aquí le hallo, y que habla en otra lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno, pero si habla en su idioma le pondré sobre mi cabeza».


  Yo conocía el Roland Furieux Choisi et Raconté par Italo Calvino, es decir, este mismo libro, en la traducción francesa publicada por Flammarion en París en 1982. Aquí los versos de Ariosto incluidos por Calvino vienen en la traducción en prosa de un H. Hippeau, y los puntos oscuros o los nombres extraños para el lector de hoy son aclarados en notas de pie de página que, por lo visto, Muchnik consideró innecesarias en español, pero que yo echo de menos.


  En casa, hablando el otro día de estas cosas con Álvaro Mutis, le contaba mi afición por las aclaraciones, regaños y enmiendas que los eruditos y comentadores hacen a los clásicos, el odio que se profesan unos a otros, y el goce que para mí añaden con esto a la lectura. Ese día no me cité a mí mismo por lo que consideré buena educación, pero ahora no tengo por qué abstenerme de copiar aquí estas líneas de Movimiento perpetuo: «En realidad, con un poco que a uno le guste la literatura, uno puede pasarse noches enteras leyendo las objeciones que Clemencín ponía al texto de Cervantes y las defensas de Cervantes a cargo de Rodríguez Marín, no menos enloquecido por un ideal de justicia que el propio Alonso Quijano».


  No tengo a mano la traducción del Conde de Gheste que de niño veía en mi casa, pero Guadalupe Pineda me acompañó esta mañana a ver la edición italiana que durante años ha estado presa bajo siete llaves en una biblioteca de la Universidad de México, como una aventura más de este Orlando que no sé si pondría triste o furioso a Ludovico, el Ludovico Ariosto que un día voló en su hipogrifo por los aires del mundo entero y hoy espera encerrado, ¿por cuántos siglos más?, que sus amigos poetas lo liberen en verso y en un nuevo español tan resplandeciente o más que el de Gheste en su tiempo.


  Pero a ello parecen estar más bien llamados los capitanes (como este De la Pezuela) o los generales (como Mitre).


  Nueva Nicaragua


  Telegrama de Managua: Tengo el gusto de invitarles en nombre del Gobierno Revolucionario a participar entre el 18 y 20 de julio próximo a la conmemoración del V Aniversario del triunfo de nuestra Revolución Popular Sandinista en cuyo marco realizaremos un encuentro de editores y escritores con motivo de la publicación del título 100 de nuestra Editorial Nueva Nicaragua. Le ruego responder a la Junta de Gobierno de Managua su aceptación. Saludos fraternos y revolucionarios. Sergio Ramírez Mercado.


  Invitación aceptada.


  Primeros encuentros


  Alfredo Bryce Echenique lo recuerda así en la revista Oiga (Lima, 17 mayo 1974): «Fue la primera vez que vi a Borislav Primorac, responsable del congreso y jefe del Departamento de Español de la Universidad de Windsor. Le rogué angustiado que recuperara mi maleta y por toda respuesta obtuve una amable sonrisa y el anuncio de la próxima llegada de otro de los invitados, el escritor guatemalteco Augusto Monterroso. Y eso a mí qué me importaba. Mi maleta. Monterroso llegó primero. Un hombre bajo, silencioso y que para mí tuvo inmediatamente dos defectos imperdonables. El primero, que no se le había perdido la maleta ni nada; el segundo, que llegó con un enorme diccionario filosófico, uno de esos mamotretos imperdonablemente pesados. Este señor leía cosas así hasta en los aviones. “En la que me he metido, pensé.”… Al final sólo quedábamos Monterroso y yo. Él tomaba el avión hacia México, en donde vive exiliado desde la caída de Jacobo Arbenz. Como con los Azuela, como con Primorac, Durand o tantos otros, sentí que me despedía de un amigo. Pero al ver que, para emprender el retorno, se había equipado nuevamente con aquel increíble diccionario filosófico con que llegó a Windsor, no pude contenerme. Le dije lo que había pensado de él cuando lo vi por primera vez: “Me caíste muy pesado con ese libro tan gordo como pedante.” —Es la mejor receta para los viajes —me respondió—. Mejor que los somníferos. No bien lo abres te quedas dormido».


  Pero en realidad leo filosofía, en los aviones y en donde puedo, para tratar de mantenerme despierto.


  
    (21 de julio)

  


  Rulfo


  Comida con Juan Rulfo en casa de Vicente y Alba Rojo. Preocupaciones de Juan, problemas que lo agobian a estas alturas en que debería tener todo resuelto. Acostumbrado a tratar con fantasmas, los seres de la vida real son para él menos manejables que los que tan admirablemente ha puesto en su lugar en la ficción, y a través de la ficción en la mente de tantos lectores suyos en el mundo, que por su parte han hecho de él una fantasía, un ser inasible y lejano en un México igualmente remoto. Pero la realidad es más dura; en ella las puertas no se atraviesan a voluntad sin abrirlas y, cuando se abren, los problemas están allí, irrespetuosos, indiferentes a la fama y el prestigio literarios. ¿Cómo es Juan Rulfo?, me preguntan a veces esos lectores suyos lejanos, y yo trato de describirlo como el ser humano natural que he conocido siempre; pero ellos se empeñan en no creerlo y entonces prefiero hablar de su obra o contar alguna anécdota a fin de calmarlos, ya que no de convencerlos.


  En abril de 1980 María Esther Ibarra me hizo las siguientes preguntas para un semanario mexicano: «¿Qué revela la obra de Juan Rulfo y cómo debe ubicarse, un cuarto de siglo después de su creación? ¿Qué influencias han ejercido El llano en llamas y Pedro Páramo en la producción de los escritores de habla española?» Mi respuesta:


  No creo que en cuanto a mí pueda hablarse de influencia de libro a libro. Es obvio que lo que Rulfo escribe es muy diferente de lo que yo hago. Pero sí puede hablarse de influencia en muchos otros órdenes o, tal vez mejor, de coincidencias respecto a la apreciación de la literatura, del oficio. La mesura de Rulfo, que debería ser una influencia general, la falta de prisa de sus primeros años y su reacia negativa posterior a publicar libros que no considera a su propia altura, son un gesto heroico de quien, en un mundo ávido de sus obras, se respeta a sí mismo y respeta, y quizá teme, a los demás. Hasta donde pude, traté de recibir su influencia y de imitarlo en esto. Pero la carne es débil.


  Rulfo es un caso único. Se puede detectar una escuela o una corriente kafkiana o borgiana; pero no la rulfiana, porque no tiene imitadores buenos. Supongo que éstos no han comprendido muy bien en dónde reside el valor de su maestro. ¿Cómo imitar algo tan sutil y evasivo sin caer en la burda repetición del lenguaje o las situaciones que presentan El llano en llamas o Pedro Páramo? Los imitadores no constituyen necesariamente una escuela.


  Pero volviendo al propio Rulfo, una de sus grandes hazañas consiste en haber demostrado hace veinticinco años que en México aún se podía escribir sobre los campesinos. Entonces se pensaba con razón que éste era un tema demasiado exprimido y, al mismo tiempo, que el objetivo del escritor debía ser la ciudad, la gente de la ciudad y sus problemas. O Joyce o nada. O Kafka o nada. O Borges o nada. Cuando todos estábamos efectivamente a punto de olvidar que la literatura no se hace con asfalto o con terrones sino con seres humanos, Rulfo resistió la tentación del rascacielos y se puso tercamente (tercamente es la palabra, me consta) a escribir sobre fantasmas del campo.


  En ese tiempo se creyó equivocadamente que Rulfo era realista cuando en realidad era fantástico. En un momento dado Kafka y Rulfo se estrechaban la mano sin que nosotros, perdidos en otros laberintos, nos diéramos cuenta. Ni nosotros ni nuestra buena crítica, que creía que lo fantástico se hallaba únicamente en las vueltas de tuerca de Henry James. Pero los fantasmas de Juan Rulfo están vivos siendo fantasmas y, algo más asombroso aún, sus hombres están vivos siendo hombres. ¿Cómo puede haber escuelas rulfianas a la altura de Rulfo?


  Quémame, no me quemes


  Cinco de la tarde. Viene a casa Héctor Ortega, quien durante estos últimos meses (primero en el pequeño teatro de Santa Catarina en Coyoacán y ahora en el Juan Ruiz de Alarcón del Centro Cultural Universitario), ha actuado con gran éxito el papel de «el loco» en la comedia del italiano Dario Fo, dirigido por José Luis Cruz.


  Lo he visto actuar y he admirado su habilidad de actor de larga experiencia. Mi recuerdo más lejano de Ortega se remonta a su actuación, hará unos quince años, en Rosenkrantz y Guildenstern han muerto de Tom Stoppard; pero conozco y muchos recordamos su trabajo en otras obras teatrales, y en el cine, con Alfonso Arau. Y ahora este Anarquista que viene a ser tal vez su mejor logro en el teatro y quizá su vuelta definitiva a él.


  Trae una copia de su adaptación para el teatro de El proceso de Kafka, que se propone publicar en libro «aligerando algunos parlamentos». Por supuesto, hablamos durante más de dos horas del tema, de Kafka en calidad de humorista, y de lo que parece ser ya un tópico recurrente en esta casa: si es correcto cumplir la última voluntad del escritor que pide al amigo más íntimo quemar su obra cuando muera: Virgilio y Kafka en la vida real; Crisóstomo en la ficción. A propósito de esto recuerdo a Ortega el caso de Gogol triste quemando él mismo el manuscrito de Las almas muertas, con la oportuna (y ya clásica y por cierto bastante teatral) llegada del amigo para impedírselo en parte.


  Me muestra fotografías de la puesta en escena de su adaptación, y copias de dibujos y fotos de la escenografía hechas por J. L. Cuevas, «que quedarían muy bien en el libro», me dice con entusiasmo y admiración por el trabajo de Cuevas, y yo estoy de acuerdo. Rememoramos las adaptaciones de Orson Welles al cine y de André Gide-Jean Louis Barrault al teatro, quienes trabajaron con la idea del Kafka (y no tenían por qué no hacerlo si así lo veían) trascendente y metafísico en que se le había convertido hace treinta o cuarenta años. Para terminar, y sin ningún pudor, le leo partes de la página de un libro mío de 1972 en el que yo señalaba el humorismo de Kafka y recordaba el testimonio de Max Brod acerca del regocijo con que su amigo íntimo, todavía no dispuesto a hacer quemar su obra, le leía capítulos de El proceso.


  
    (28 de julio)

  


  Cyril Connolly


  José Emilio Pacheco me envía su Poesía modernista. Una antología general (Sep/UNAM, 1984). La fecha impresa en la portadilla dice 1982, lo mismo que en el colofón; pero siendo Pacheco el autor de la selección, el prólogo, las notas y la cronología, supongo que el número 4 que ha escrito a mano con tinta negra sobre el 2 de la fecha corrige todo, y que el 2 original es un error de imprenta. El libro, pues, aparece en 1984 fechado en 1982, y el lector común no sabrá nunca nada de esta diferencia de dos años entre una cosa y otra; y esto, que el día de hoy carece de importancia, puede tenerla más tarde, cuando los estudiosos futuros no sólo se ocupen una vez más del fenómeno colectivo llamado Modernismo sino también de la obra, y todo lo relacionado con ella, de este poeta ya no modernista sino moderno, que por supuesto no es la misma cosa, llamado José Emilio Pacheco.


  De igual manera, y siguiendo este razonamiento, la presente Antología habrá que verla no como una simple recopilación más de poemas hecha para divulgar a estos autores, de José Martí a Delmira Agustini, que declararon y en gran parte lograron nuestra independencia literaria (la independencia total no existe del resto del mundo («Durante mucho tiempo —dice Pacheco en el Prólogo— aceptamos la inferioridad asignada por los dominadores y dijimos que los modernistas recibieron la influencia de la literatura europea. Hoy vemos que se apropiaron de ella y la transformaron en algo diferente. Los materiales pueden llegar de fuera, el producto final es hispanoamericano.»), sino también como dato personal de un escritor y poeta que a su tiempo requerirá su propio estudio y este tipo de claves: no necesariamente de posibles influencias sobre su obra sino de sus posiciones y actitudes respecto de nuestra gran herencia.


  Desde 1958, cuando siendo él muy joven lo conocí en la redacción de la revista Universidad de México dirigida por Jaime García Terrés, siempre he admirado la decisión con que Pacheco adoptó la literatura; tiempos de formación y aprendizaje para todos.


  Cuando vine a México trataba de aprender de los mayores: Bernardo de Balbuena, Juan Ruiz de Alarcón, los poetas de esta Antología, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes; pero en unos cuantos años comencé a aprender también de los más jóvenes, quienes vivían con más intensidad su propio presente (él no lo sabe, pero sin proponérselo Juan García Ponce me enseñó a leer a Henry Miller). En diciembre de 1960 José Emilio me obsequió un ejemplar de The Unquiet Grave de Cyril Connolly, libro del que ya antes habíamos hablado, con la siguiente dedicatoria: «You are very wise, very understanding and really very kindly. I wonder that you remain the critic. You can go beyond». De entonces para acá, pronto hará veinticuatro años, he leído intrigado esta dedicatoria varias veces, y todavía lo hago, pues era fácil ver que contenía un mensaje. Un joven poeta acucia con esas palabras, tomadas del libro de un escritor bastante improductivo, a otro escritor prácticamente igual.


  Un año antes, a los treinta y ocho años de edad, yo había publicado apenas mi primer libro, Obras completas (y otros cuentos), y no parecía dar muestras de querer publicar otro. Supongo que para evitarme mayores problemas pronto llegué a la conclusión de que el mensaje podía estar en el primer párrafo del libro de Connolly (traduzco): «Entre más libros leemos, más pronto percibimos que la verdadera función de un escritor consiste en producir una obra maestra, y que ninguna otra tarea tiene importancia. Por obvio que esto debiera ser, ¡qué pocos escritores lo admitirán, o, habiéndolo admitido, estarán listos a hacer a un lado la pieza de iridiscente mediocridad en que se han embarcado! Los escritores siempre esperan que su próximo libro sea el mejor, pues no están dispuestos a reconocer que es su modo de vida actual lo que les impide crear algo diferente o mejor».


  No sé si en el tiempo que siguió yo trataba de crear una obra maestra, pero quizá la dedicatoria de Pacheco y este párrafo hayan contribuido a que yo no publicara otro libro en los diez años siguientes.


  Debo añadir que «You are very wise», etcétera, está tomado a su vez de una carta de Henry Miller a Cyril Connolly, que éste consideró útil reproducir en su libro.


  Todo el Modernismo es triste


  Los modernistas —dice Pacheco en su prólogo, que, por cierto, en su brevedad condensa todo lo que pueda decirse con inteligencia de este movimiento— «tuvieron que ganarse la vida en el mercado». «Hasta libros capitales como Prosas profanas y Lunario sentimental se imprimieron en no más de 500 ejemplares.» (Poseo un ejemplar de la primera edición de Historia universal de la infamia [Editorial Tor, Colección Megáfono, Buenos Aires] de Jorge Luis Borges, cuyo tiraje, cuarenta años después del libro de Darío y veintiséis después del de Lugones, es decir, en 1955, no alcanzó una cifra mayor.)


  Sí, en el mercado:


  Del editor Gregorio Pueyo a Rubén Darío, diciembre de 1906: «Mirando el negocio bajo este prisma, y con el objeto de ahorrar tiempo y molestias, la oferta que puedo hacerle es la siguiente: Por una edición de Azul de mil ejemplares y otra de Cantos de vida y esperanza, yo abonaría, en conjunto, la cantidad de quinientas pesetas. Se entiende que la tirada de cada obra sería de mil ejemplares y que no podría usted contratar con nadie mientras no se agotaran las ediciones, o en mi poder quedaran más de cincuenta ejemplares».


  


  Pacheco en su prólogo: «Por eso no se puede impugnar a quienes afirman que si lo que distingue al Modernismo es la voluntad de estilo, el empeño artístico, la idea ética y estética de que escribir bien es una forma de hacer el bien, su indiscutible fundador es Martí».


  Qué cosa sea el bien nos lo puede explicar Sócrates y tal vez igualmente José Martí, que creía en él y lo practicaba y por él murió; pero, ¿escribir bien?


  Pensar y sentir, mezclados, ¿en qué dosis? ¿Debo escribir con verdad lo que sé o lo que siento? Personas que desean dedicarse a la literatura me preguntan eso. ¿Hoy, en el momento en que me está sucediendo, o mañana, en frío? Nadie lo sabe: mézclelo todo, póngase a trabajar y lo que salga será lo que salió, y que Dios lo bendiga, o la bendiga. No hay otra respuesta. Por otra parte, eso que termina por decirse está siempre por debajo de la voz interior. Creo que nadie en el mundo ha expresado esto mejor que el modernista mexicano Manuel Gutiérrez Nájera en su poema «Non omnis moriar»:


  
    Era triste, vulgar lo que cantaba


    mas, ¡qué canción tan bella la que oía!

  


  
    (4 de agosto)

  


  La isla


  Estoy en la isla desierta. Sé qué libros he traído. Abro uno al azar y vuelvo a cerrarlo. Poseo un sacapuntas eléctrico y lo uso y me estoy alumbrando también con luz eléctrica a las doce del día y frente a mí tengo un aparato de televisión y fotografías y dibujos en las paredes.


  Fotografías: una, con cuatro personajes: atrás, de pie y de izquierda a derecha, Boris Pasternak y Sergio Eisenstein; sentados, frente a una mesa aparentemente de restaurante, Vladimir Mayakovski y Lila Brik; sobre la mesa, pan rebanado, copas semivacías de vino blanco y, en un plato frente a Lila, algo también blanco, doblado, que puede ser una servilleta o un manuscrito, teoría esta última que prefiero porque de otro modo la servilleta debería estar en sus piernas o doblada de otra manera; todos miran fijamente a la cámara: con miradas que quieren ser penetrantes, características de ellos, Eisenstein y Mayakovski; un tanto vaga la de Pasternak y abierta y casi sonriente la de Brik. A un lado de esta fotografía, otra muy conocida: Sylvia Beach y James Joyce en París, ambos de pie en el umbral de la librería Shakespeare & Co., y a través de la calle de adoquines iluminada por el sol, al fondo, dos niños con batas escolares; Sylvia, rubia, delgada y con traje sastre, recargada apenas en la puerta, dirige su mirada al escritor; Joyce, con el sombrero puesto, traje oscuro, corbatín y zapatos blancos, apoya levemente su bastón en el piso y mira hacia dentro, hacia la cámara. En una tercera fotografía, sentados ante una mesa en la que descansan sus brazos, Anton Chejov, con lentes, bigote, barba, traje negro de médico y corbata mal ajustada, y a su lado, codo con codo, Máximo Gorki, en camisa de cuello alto cerrado, que han detenido su conversación para posar; Chejov viendo a la cámara; Gorki, hacia un lado.


  Dibujos: Don Quijote y Sancho a todo color en sus cabalgaduras, muy jóvenes ambos, Sancho extrañamente a la jineta, don Quijote bien armado, erguido, digno, con el cabello, el bigote y la barba negros y recortados con aliño, son recibidos en triunfo por una figura femenina alada, con seguridad la Fama, y por diversos personajes —entre los cuales un niño que extiende su brazo ofreciendo una corona de laurel— vestidos con trajes de principios del siglo diecinueve, como goyescos, que pulsan instrumentos musicales o se inclinan reverentes a su paso; vienen del campo, que se ve atrás, a alguna ciudad que puede ser La Habana: al fondo, sobre el perfil de un pequeño monte, se ve impreso:


  
    Don. Quijote/de Juan Cueto y Hno.


    Estrella / No. 19 / Habana.

  


  Se trata de un antiguo cartel de tabacos que he hecho enmarcar.


  Hay otros dibujos, pero por ahora vuelvo a mi libro, The Journals of Kierkegaard 1834-1854, Fontana Books, con una caricatura del escritor en la portada parecida a ésta (sigue la caricatura) y un «blurb» de Herbert Read: «One of the world’s great books». Lo reabro en donde puse una seña hace meses: «Mi señor Dios, dame una vez más el coraje de la esperanza; Dios misericordioso, permíteme la esperanza una vez más, fertiliza mi mente infecunda y estéril». Ese mismo año Kierkegaard escribiría su disertación «Concepto de la ironía con especial referencia a Sócrates».


  Entre los libros que he traído a la isla están todos los que poseo de Kierkegaard, con los que me he aislado siempre y de los cuales recibo con frecuencia la dosis de pesimismo necesaria para ver el mundo con esa esperanza que él pedía a su Dios.


  


  Deseoso de aclarar la última frase. Decidido a no hacerlo.


  


  Pesadilla: ¡Dios mío, me estoy convirtiendo en un hombre de letras!


  


  Escribir un ensayo sobre las cosas que me han asustado y me asustan en la vida.


  Kierkegaard


  Mi hija Marcela me obsequió hace meses una edición en español de Mi punto de vista de Kierkegaard. Una curiosidad editorial: el nombre del autor dice Sören Aabye Kierkegaard, con ese Aabye insólito que a estas alturas parece una extravagancia de los editores. Leo: «Cuanto escribo aquí es para orientación. Se trata de un testimonio público, no de una defensa o de una apología. A este respecto, en verdad, si no en otro, creo que tengo algo en común con Sócrates,… a quien su demonio le prohibió defenderse…, Hay algo en mí… que hace imposible para mí, o imposible en sí mismo, llevar a cabo una defensa de mi trabajo como escritor».


  Los contemporáneos de Kierkegaard se extrañaron, cuando por fin se dieron cuenta, él ya muerto, de que aquel hombre jovial que encontraban en la calle siempre dispuesto a hacer un chiste y a burlarse de sí mismo llevara adentro tal carga de amargura y dolor ante el espectáculo del mundo y de esos mismos vecinos suyos que no lo comprendían. ¿Y nosotros? Nosotros, entonces y ahora, contentos o acaso sólo a disgusto con lo que pasa, echándonos puyitas unos a otros sin ninguna grandeza, sin verdadero ingenio (para no hablar de genio), sin defender ni atacar nada que realmente nos parezca valer la pena.


  


  Signos de algo. Algo está ocurriendo; no sé qué, pero algo está ocurriendo.


  
    (11 de agosto)

  


  El avión a Managua


  En el avión de Aeronica, con rumbo a Nicaragua, cuya Revolución cumplirá el 19 de este mes sus primeros cinco años; años, sin faltar un solo día, de acoso por parte de los Estados Unidos, que repiten así su ya vieja tradición agresiva. «¿El país o su Gobierno?», me pregunta Jorge Prestado, quien me ha acompañado al aeropuerto, antes de embarcar. «El país, por supuesto, con pueblo y todo», le respondo un poco para su asombro. «Se puede no estar de acuerdo, y me gustaría no decir esto; pero en los Estados Unidos el pueblo elige a sus gobernantes, y si eligió a los actuales no veo por qué excluirlo.» Pero el avión esperaba y no había manera de seguir este razonamiento ni de tratar de convencer a mi amigo de que el fascismo está allí, arriba en el mapa, elegido y todo.


  En el avión. Muy formal, delante de mí, de B. y de Eric Nepomuceno, Ernesto Mejía Sánchez escribe una Oda a la Azafata, cuyo progreso me lee o me deja ver de vez en cuando. En otro momento vuelve el rostro hacia mí, y en voz suficientemente alta me dice estos versos del poeta potosino Juan de Alba, que según él cita Manuel Galvillo y le gustaba oír a Pablo Neruda:


  
    La antigua juventud gongorinera


    tornado se nos ha nerudataria,

  


  que retengo en la memoria y anoto después con ánimo de ponerlos aquí. No sé por qué en ese instante recuerdo los versos que Víctor Hugo dedicó al volcán Momotombo y le sugiero que los traduzca. «No», me dice, «lo debería hacer Carlos Martínez Rivas». En todo caso alguien lo debería hacer. Pero el autor de La insurrección solitaria estará pensando en otra cosa.


  Guatemala «pasa» ahora debajo de nosotros. Lo imagino, y me uno al pensamiento de Luis Cardoza y Aragón, que viene con su mujer, Lya, unos cuantos asientos adelante, interpretando también las líneas de su mano. Abajo, en las montañas, en las ciudades, y en las aldeas, nuestros amigos en lucha, nuestros muertos; un día más en sus vidas y en sus muertes por una causa que tampoco es la de los norteamericanos, y eso dice suficientemente qué causa es ésa: la causa popular, la de la poeta Alaíde Foppa, torturada, muerta y desaparecida; la de sus hijos, muertos en combate; la de los arrasados indígenas mayas y su Popol Vuh depositado por siglos en sus mentes; sobre eso pasamos ahora hacia otra esperanza, una más, y otra realidad.


  Llegada a Managua, aeropuerto Augusto César Sandino. Desde ese momento, abandonarse a la emoción del sencillo recibimiento, del cruce de miradas con conocidos y desconocidos con los que veníamos sabiéndolo y sin saberlo: Graciela Iturbide, Pedro Meyer, Fernando Carmona, Neus Espresate; y esperándonos, el director de la Editorial Nueva Nicaragua, Roberto Díaz Castillo, preocupado como siempre por el detalle; y Juanita Bermúdez, que infunde toda confianza; y Hugo Niño; y me propondría llevar de ahora en adelante un registro de encuentros y de cosas vistas, pero sé que ese intento es inútil y desde aquí todo empieza a acumularse, observaciones, sensaciones; y es sólo días después cuando puedo escribir estas casi no líneas entre un exceso de impresiones que tercamente se toman su tiempo para ocupar su lugar dentro de mis moldes mentales, y es necesario manipular innumerables botones para volver al carril habitual, a esa onda en que se estaba antes, fuera de ese otro ritmo, de ese otro mundo lleno ahora de amigos de muchos países, de amigos que ya lo eran o que desde hoy lo son, todos hoy aquí hoy y mañana y ayer en un solo inmenso día de un minuto.


  Unos admiran y aplauden —y los confirma en su confianza— que esta revolución haya sido hecha y esté siendo dirigida por jóvenes; otros —me cuentan, no me consta—, como el filósofo francés Régis Debray, han declarado que estos dirigentes son «inmaduros»; y uno no puede dejar de ser sarcástico al responder que quienes apresaron a este pensador en Bolivia hace unos años serían quizá para él los maduros.


  Y otro inmaduro, Ralph Waldo Emerson, escribió en su Diario el 8 de abril de 1832, en Boston, a los diecinueve años de edad, estas palabras que traduzco:


  «Los hombres buenos desean, y la gran causa de la humanidad demanda, que la abundante y desbordante riqueza con que Dios ha bendecido a este país no sea mal empleada y convertida en una maldición; que este nuevo repositorio de naciones no derrame jamás sobre el mundo una maldita tribu de bárbaros asaltantes. Hoy el peligro es muy grande de que la maquinaria del Gobierno que actúa sobre este territorio a una distancia tan grande se debilite o choque con resistencias, y de que los voceros de la ley moral y de la sabiduría intelectual, en medio de un pueblo ignorante y licencioso, hablen desmayadamente y sin claridad.»


  Una historia vieja


  12 de enero de 1927: El secretario de Estado de los Estados Unidos, F. Kellog, acusa al Gobierno de México de ayudar «a los bolcheviques de Centroamérica». (En 1926 Sandino había comenzado en Nicaragua su lucha antimperialista.)


  
    (18 de agosto)

  


  Vuelta al origen


  De pronto decido no releer más. Busco entonces lo de este siglo, lo moderno, lo de hoy; y por un tiempo las cosas van bien, iban, porque ese hoy y este siglo comenzaron hace muchos siglos y las raíces de todo están en todo y sin sentirlo me encuentro de nuevo en el Eclesiastés.


  Managua


  Esos días en que B. y yo estuvimos en Managua se llenaron sin remedio del recuerdo, allí, de Julio Cortázar y su mujer Carol, Carol Dunlop, novelista (Mélanie dans le miroir, por aparecer en México en la editorial Nueva Imagen traducido por Fabienne Bradu) y fotógrafa. Era lo normal. Allí, dos años antes habíamos recorrido las mismas calles, encontrado a los mismos amigos y discutido, o simplemente hablado, de los mismos problemas, lejanos o cercanos.


  Allí compartimos durante varios días la hospitalidad de esos cordiales amigos, Josefina y Tomás Borge, con su desarmante sencillez, Tomás, a quien me acerco siempre con respeto que a él le molesta pero que yo no puedo evitar conociendo su historia, y más bien me parece un tanto irreal estar ahora aquí con él y nuestras esposas intercambiando bromas; pero como no soy político y él sí es hombre de libros encontramos siempre el camino (o naturalmente vamos a dar ahí) para hablar de literatura, de los poetas de aquí y de allá, casi uno por uno, pues a mí me parecería ridículo tratar con él de cosas que no sé de la historia de estos días que entiendo a medias o de bulto como para hablar de ellas con una de sus protagonistas, y entonces, como me sucede en estos casos, siento que digo demasiadas cosas banales de las que luego me arrepiento y me invade una gran sensación de mi propia tontería.


  Y allí nos despedimos de Carol, sin saberlo para siempre, en casa de los Flakoll, admirando juntos las fotografías originales de lo que más tarde sería su libro Llenos de niños los árboles (con texto también suyo), que Cortázar nos mostró más tarde en su casa, en París, ya Carol muerta y Julio llamado a morir menos de dos meses después. Pero en esta presencia-ausencia había también la parte alegre, como esa tarde calurosa en que en la calle le dijimos, o B. le dijo: «Tío, cómpranos helado», y él nos lo compró con su caballerosidad, ceremoniosa a pesar de todo.


  El signo ominoso


  En una charla cualquiera uno escucha de pronto cierta frase reveladora, soltada así, al pasar, casi sin que se note, entre otras dichas igualmente sin mayor intención:


  —Fulano de Tal te quiere mucho; en las conversaciones siempre te defiende.


  Coronel Urtecho


  Managua. En casa de Juanita Bermúdez. Allí el legendario José Coronel Urtecho, fundador a los veintiún años, con Luis Alberto Cabrales, del movimiento literario Vanguardia, del que pasaron a formar parte los entonces jovencísimos Pablo Antonio Cuadra y Joaquín Pasos y del que deriva toda la grande y singular poesía nicaragüense de las últimas décadas, que había nacido con Rubén Darío y que, hasta el día de hoy, con Carlos Martínez Rivas, Ernesto Cardenal y Ernesto Mejía Sánchez (y ahora los más jóvenes, Luis Rocha, entre otros) sigue siendo sobresaliente en nuestro idioma; y hablamos, o mejor, le hablé de su libro Rápido tránsito, en el que da un largo paseo por los Estados Unidos, de San Francisco a Nueva York y Boston y alrededores, y por la literatura de ese país, con más conocimiento real y penetración que cualquier otro viajero contemporáneo de cualquier parte del mundo; recordando esto le digo: «Tú eres el único que puede hablar de Emerson y de Thoreau como si los conocieras de toda la vida y tomaras el sol con ellos».


  Y quien nos oyera no podría imaginar que hablamos del país que hoy representa el más grande peligro para este otro que curiosamente es en la actualidad el depositario de la mejor tradición poética estadounidense, la de Whitman y Eliot y Pound y Williams, y resulta que en Nicaragua convergen, para su bien y para su mal, Emerson, Melville, Thoreau, Hawthorne y Whitman y el comodoro Vanderbilt con el filibustero William Walker, y cada quien escoge, allí y aquí entre nosotros, a los que le son más afines.


  Eliot


  
    Time for you and time for me


    and time yet for a hundred indecisions


    and for a hundred visions and revisions.


    T. S. Eliot (Prufrock)

  


  Managua


  A los setenta y ocho años de edad José Coronel Urtecho (a quien trato de acorralar y llevar a un rincón) conserva el mismo entusiasmo de los veinte; y de los treinta y los cuarenta. Y la memoria. «Yo te conocí a ti», me dice, «en la Alameda Central de México, en 1948, con Cardenal y Mejía Sánchez.» Mi memoria no es muy buena, pero a mí tampoco se me había olvidado. Ahora vive en una finca llamada, creo, «Las Brisas», en la región selvática del río San Juan; río clave en Centroamérica como el Mississippi en el Norte y el Paraná y el Amazonas en el Sur. Hablamos de ese río y del lago, que a mediados del siglo pasado, a falta de canal, le sirvieron al comodoro Cornelius Vanderbilt («Qué me importa a mí la ley. ¿Acaso no tengo el poder?», dijo una vez) para hacer pasar a los viajeros que impulsados por la Fiebre del Oro iban del Este al Oeste de los Estados Unidos, con lo que, según él mismo, hacía un millón de dólares al año, y de los que se derivaron todos los males que Emerson temía que su país derramara sobre sus vecinos y que, por lo menos, si uno no recuerda otros, se han derramado sobre esta Nicaragua, que en nuestros días todavía paga la audacia y el espíritu aventurero de aquellos héroes de película que aquí eran hombres y mujeres reales y a veces no se conformaban con el paso y querían quedarse con el país entero.


  En ese río se ahogó también, recuerdo, un hermano del poeta guatemalteco José Batres Montúfar, por lo que éste lo maldijo en dodecasílabos perfectos: «de fieras poblado, de selvas cubierto»


  
    (25 de agosto)

  


  Hábitos


  ¿Los libros a que uno vuelve son siempre los mejores o que considera mejores? No siempre. A algunos se regresa una y otra vez por costumbre o hábito; en ocasiones hasta como se vuelve a ver a un amigo que nos cae mal.


  Polonia


  Encuentro casual en la Universidad de México con María Sten, a quien no veía desde hacía meses y suponía en la India, casi el mismo día en que recibo carta del escritor polaco Florian Smieja, actualmente profesor en la Universidad de Western Ontario.


  María (Las extraordinarias historias de los códices mexicanos), polaca también y de quien soy amigo desde que ambos vinimos a México en los cuarentas, tradujo (junto con Andrzej Sobol Jurczykowski) hace años cuentos míos que aparecieron en Polonia en diversas revistas y a su tiempo en forma de libro con el título de Mr. Taylor i inni, en 1976. Por esas mismas fechas la vi en Varsovia, cuando fui allá a un congreso de escritores y cineastas del que recuerdo especialmente a Sergio Pitol, Juan Rulfo, Juan Manuel Torres, la actriz Meche Carreño (que todavía me debe treinta slotis, ¿o se los debo yo a ella?), Julio Cortázar y Ugné Karvelis.


  Conocí a Florian Smieja en la universidad canadiense de Windsor, en 1972. Desde entonces (suele venir a México) nos hemos reunido varias veces aquí, y siempre es provechoso conversar con él, observar su curiosidad por lo que la gente escribe, su escepticismo inteligente y tranquilo y, sobre todo, su gran sentido de la amistad, de manifiesto en su devoción por el trabajo de un amigo escritor; devoción con la que yo probablemente no me había topado nunca acostumbrado como estoy a que entre nosotros eso no se dé mucho; bueno, sin hipocresía, a que entre nosotros eso no se dé nada.


  Respondiendo a esa característica, Smieja me ha hablado siempre con entusiasmo, de viva voz y por carta creo que desde nuestro primer encuentro, de la obra de Stanislaw Jerzy Lec (pronunciado Leds), el escritor satírico y poeta polaco nacido en 1906 en Lwów y fallecido en Varsovia en 1966. «Claro», me dice esta mañana María cuando le hablo de esto, «Lec es un gran escritor; fui su amiga y estuve con él en el hospital apenas dos horas antes de que muriera», y hace un gesto amable al recordarme que ella me relacionó con él y su obra en su prólogo a mi libro.


  Últimamente Smieja ha estado enviándome partes de los Pensamtentos desmelenados de Lec traducidos por él al español, con la intención de que yo le ayude a darlos a conocer en México, y por lo menos en una ocasión lo logré en la efímera revista de literatura Creación y Crítica. Ahora me envía el libro completo. En marzo pasado, en la Feria del Libro del Palacio de Minería, Smieja y yo dimos con lo que nos pareció el continente perfecto para ese libro de apenas treinta y tantas cuartillas llenas de sabiduría literaria y conocimiento de los hombres: la colección Material de Lectura que publica la Universidad Nacional Autónoma de México, y quedamos entonces en que alguna gestión podía hacerse. «Como le anuncié —dice Smieja en su carta— le envío al fin el manuscrito con nota introductoria. Tengo gran en volumen en español. Ya se publicó con éxito en muchas lenguas.» Con la introducción («¿Habrá creído Lec —se pregunta Smieja— que iba a poder desterrar con su palabra la locura y el desatino de la superficie de la tierra? Al escribir desde una perspectiva contestataria firmó la lista de asistencia a la agonía existencial humana.») viene esta nota autobiográfica de Lec, que se coloca por sí sola entre mis autobiografías predilectas de una página:


  «¿Será verdad que no he nacido hasta el 6 de marzo de 1909, como puedo deducir de la partida de Lwów? ¿O quizás en 1933, cuando, después de terminar mis estudios en Viena y Lwów, primaria y Universidad, salí del templo de la enseñanza del derecho para ir a la primera cita con la injusticia? ¿Quizás empecé a existir al caer de la imprenta en aquel año en el volumen Colores? ¿Tal vez en 1935 con el librito Zoo? Bueno, lírica y satíricamente volví a nacer una docena de veces más, en cada libro, en cada humorada. ¿Vi el mundo por primera vez en los días de la guerra en el campo de concentración? ¿Quizás me encontré con la vida al escapar de las balas del pelotón en 1943? ¿O cuando dejé los bosques de la guerrilla en 1944? Y más tarde, ¿cuántas ocasiones tuve para abrir los ojos a la vida? La ventana secreta de mi existencia real se “abrió” hacia una humanidad más amplia al aparecer en el extranjero la primera edición de Pensamientos desmelenados. Aquellos hechos anodinos mencionados antes parecerían sugerir que había vivido antes. Alguien me dijo, no sé quién, quizás yo mismo: ¿Qué vida tuviste que no pueda contenerse en una mención breve en la enciclopedia? Me lo han dicho demasiado tarde.»


  Martínez Rivas


  Managua, hace unos días. Encuentros muy breves con Carlos Martínez Rivas (la intensidad de cuya poesía me es imposible medir o expresar). Se empeña en no publicar nuevos libros después de La insurrección solitaria, su único libro formal, publicado por primera vez en 1953, y en el que recoge su anterior El paraíso recobrado, de sus veinte años, ni siquiera ahora que obtuvo, hace dos, el premio Rubén Darío. Como Rulfo, piensa que lo ya publicado es suficiente, y cuando le hablo de esto me dice: «¿Para qué? Si mi libro anterior tiene todavía algo que roer que siga siendo roído como un hueso hasta que no le quede nada.»


  Como pienso que todavía le queda y que siempre le quedará mucho, no insisto, y pasamos a otra cosa.


  
    (10 de septiembre)

  


  La otra torre


  En el terreno de cuatro metros por cuatro construyo desde el principio de los tiempos una Torre con todos los materiales posibles: piedra, cemento, hierro, ladrillo, vidrio, madera, adobe, paja y, principalmente, saliva; en lo más alto y coronándola, levantaré un antepecho de marfil, de un metro veinte de altura.


  En la base se agitan esperando todos los idiomas: sánscrito, arameo, hebreo, griego, latín, español, italiano, francés, portugués, árabe, alemán, inglés, que en su oportunidad habrán de subir por entre retortas y alambiques hasta la cima, en donde un faro de tres milímetros de diámetro girará mezclándolos y convirtiéndolos en uno solo. Desde ahí, a partir de un momento dado, emitiré por el resto de los tiempos una única palabra: —Auxilio.


  La línea y el pájaro


  En la sección de recomendaciones culturales de un periódico leo el anuncio de cierta exposición en la que habrá dibujos de varios pintores amigos míos: José Luis Cuevas, Arnaldo Goen, Alberto Gironella, Juan José Gurrola, bajo el título «El dibujo es la línea que come de una mano», que me llama la atención y viene seguido del comentario «si no lo entiende muy bien mejor vaya a la galería Sloane Racotta el miércoles venidero, donde se lo tratarán de explicar con sus cuadros», y aquí la lista de pintores «entre otros». Sin embargo, creo que mis amigos difícilmente podrán hacerlo porque lo más probable es que ellos tampoco entiendan esa frase, por más inteligentes que sean, y que los lectores del periódico, por su parte, se encuentren en este momento atribuyéndola a quién sabe qué Vasari o Leonardo mal traducidos.


  En tipografía demasiado pequeña como para percibirla a primera vista se atribuye esa frase a Rubén Bonifaz Nuño.


  Y sí y no.


  Se trata en realidad del último verso de un soneto que Bonifaz Nuño dedicó, escrito de su puño y letra, a nuestra amiga la gran dibujante y pintura Elvira Gascón (ausente por cierto de esta exposición y de quien guardo celosamente las ilustraciones originales de mi primera plaquette, El concierto y El eclipse, México, 1952) en un ejemplar de las Bucólicas de Virgilio traducidas por él y publicadas hará unos quince años por la Universidad Nacional Autónoma de México, y si ahora me ocupo del asunto es porque quizá yo fui el primero que vio el origen de esa frase en su forma verdadera y en su primitiva intención, y en aquel tiempo la comenté con su autor.


  Pero no estando el soneto recogido en ningún libro de Bonifaz Nuño tal vez lo mejor sea ponerlo aquí para que futuros editores lo incluyan en sus obras completas:


  
    
      Para Elvira Gascón


      Como el rostro del aire cuando gira


      establece la luz; como la helada


      el agua móvil de la madrugada,


      funda las cosas tu dibujo, Elvira.

    


    Lo que quiere nacer, tiende y aspira


    
      a la forma que mira tu mirada;


      a que lo saque, aspira, de su nada


      y vuelva verdadera su mentira.

    


    Sólo tiene verdad lo que se finge.


    
      Entre los cuatro aspectos de la esfinge


      cobra peso y fulgor lo oscuro y vano.

    


    Y las llamas, el mar, la tierra, el cielo,


    
      existen, limitados por el vuelo


      de la línea que come de tu mano.

    

  


  «El vuelo de la línea que come de tu mano» (la línea come de la mano de la artista, como un pequeño pájaro) es algo bien diferente de «el dibujo es la línea que come de una mano»; pero no sería la primera vez que la ajustada si bien recóndita expresión de un poeta pasara a convertirse en la definición de algo que nunca estuvo en su mente.


  
    (8 de septiembre)

  


  Perú triste


  En los últimos tiempos he tenido mayor relación con el Perú que con cualquier otro país hispanoamericano. Curiosamente no tengo casi ninguna con Guatemala, sin duda porque la mayoría de mis amigos han sido asesinados por los sucesivos regímenes militares, o se han salvado en el exilio y están en México, o se encuentran dispersos quién sabe en dónde. De Colombia me llega alguna noticia ocasional a través de Isaías Peña (El Tiempo) o de mi hija María, que vive en Bogotá desde hace catorce años con su madre, Milena Esguerra, colombiana; en cuanto a Gustavo Cobo Borda no he vuelto a recibir nada de él desde que se marchó a Buenos Aires, e ignoro qué habrá ocurrido con la revista Eco, en la que de vez en cuando aparecía mi nombre. Volviendo al Perú, Francisco Igartua me manda semanalmente de Lima su revista Oiga, por la que me entero de lo que allá sucede en materia de libros y en otras materias de las que quisiera no enterarme; Alfredo Bryce Echenique me envía sus noticias, «quizá vaya a México en septiembre», me dice como en un susurro; y José Durand escribe la amable nota introductoria a alguno de mis trabajos en Oiga.


  Ahora me llegan dos libros del poeta Edgar O’Hara: Trayectos para el hereje, con prosas y poemas, y La palabra y la eficacia, Acercamientos a la poesía joven, que según su presentación «abre un nuevo camino para la comprensión del movimiento poético peruano durante la década del setenta», y se extiende a la poesía de Chile y la Argentina.


  Conocí a O’Hara con Luis Rebaza y otros compañeros suyos de generación en Lima (en donde nació en 1954); de entonces para acá intercambiamos noticias saludos y libros, y por su parte en cada carta incluye etiquetas de botellas de cerveza, en memoria quizás de las que compartimos algo ruidosamente en aquella ocasión; y esto y el recuerdo que guardo de mis escasos días allá, en 1981, reaviva en mí la idea de que en Lima, «la triste ciudad de los Reyes» la llama César Moro, con su tristeza y todo, o por ella, o contra ella, los poetas son más poetas que en otros sitios, y creen en sí mismos como tales (dicen «estoy escribiendo un poema sobre esto o aquello» con soltura que llenaría de espanto a un guatemalteco o a un mexicano) y en el valor de lo que hacen, y tengo la impresión de que, benditamente, la sociedad sigue rechazándolos, como corresponde: debe de ser horrible ser un poeta aceptado por la sociedad.


  
    La vie d’un poète est celle de tous.


    Il est inutile d’en définir les phases.


    G. de N.


    … sé que amo la vida por la vida


    misma, por el olor de la vida.


    César Moro

  


  No se necesita ser muy listo para suponer que los dos primeros versos son de Gerard de Nerval; y los cuatro están como epígrafe del librito Vida de poeta (Algunas cartas de César Moro escritas en la ciudad de México entre 1943 y 1948) que en número de doscientos ejemplares hizo publicar en Lisboa su amigo y traductor Emilio Adolfo Westphalen, a quien esas cartas fueron dirigidas.


  «No sé por qué azar de viajes», dice Westphalen en una breve nota introductoria, «y mudanzas quedó ese reducido testimonio de nuestra larga amistad»; y agradece a Álvaro Mutis «su ayuda en la traducción»: salvo cuatro, todas las cartas fueron escritas en francés, idioma en el que Moro escribió la mayoría de los poemas con que se incorporó a la poesía surrealista francesa, en cuyas antologías está siempre (cfr. Benjamin Peret, La poesía surrealista francese, Schwarz Editore, Milán, 1959, bilingüe francés-italiano).


  En uno de esos años cuarentas Ninfa Santos me presentó a Moro aquí en México, en la librería en que Moro trabajaba en el Pasaje cómo se llama entre las calles de Gante y Madero; pero a mí él, como cualquier otro personaje famoso, me daba (y siguen dándomelo, y por eso huyo de ellos, y ellos, cuando lo notan, deben de imaginar quién sabe qué cosas) tanto miedo que a causa de esa presentación jamás volví a entrar en esa librería, y supongo que a ésta se refiere Moro cuando en la primera carta declara entre amargado e irónico: «Soy un empleado cien por ciento», con ese intencionado lenguaje de dependiente de tienda.


  Por lo que he podido observar, los poetas —y los narradores peruanos en general— escriben siempre cosas tristes, y hay en ellos una especie de desolación hasta cuando tratan de lo que podría llamarse con lenguaje también de empleado «los aspectos amables de la vida». Yo no sé si esto ha sido siempre así, pero por lo que hace a nuestro tiempo, cuando converso con alguno de ellos aventuro la hipótesis de que habiendo sido César Vallejo tan desdichado, ningún escritor peruano actual se atreve a no serlo sin faltarle al respeto a su antecesor, el más grande; pero al oír esto sólo sonríen un poco y suponen (como me ocurre en tantos otros casos y hablando de cualquier tema) que lo digo en broma. De todas maneras, es obvio que ninguna generalización tiene un valor absoluto.


  


  Hace unos dos meses estuvo en México Emilio Adolfo Westphalen, a quien no veía desde hace unos seis años; pasaba por aquí, me parece, procedente de Lisboa, en donde cumplió una etapa más de su carrera diplomática, y se dirigía a Lima. Al acudir a una cita con él en casa, para no variar, de Ninfa Santos, llevé conmigo un ejemplar de su libro de poemas Otra imagen deleznable publicado aquí por el Fondo en 1980, y «se me hace duro», me dice al ver que se trataba de la edición que hizo retirar del mercado y cambiar por otra, «dedicarte un ejemplar defectuoso», pero yo lo releo con la admiración de siempre; y en un poema dice: «Estoy escribiendo una carta / otra será escrita mañana / mañana estarán ustedes muertos / la carta intacta la carta infame también está muerta», y el siguiente, titulado «César Moro», termina diciendo: «Aparte un hombre de metal llora de cara a una pared / visible únicamente al estallar cada lágrima», que me hace volver a las cartas de aquel hombre César Moro, ciertamente hosco y alejado mentalmente de sus funciones de empleado de librería, que en diciembre de 1944 termina así una de ellas: «Acaba de nacer un hijo de A. No lo conozco todavía pero tiene la obligación de ser bello, misterioso y potente. En el fondo, ¿no es acaso todo ello profundamente triste? Cómo podría ser de otra manera para mí. No, veo apenas en toda vida noble sino un fracaso profundo. El mío viene de tan lejos que data de antes de mi nacimiento. Te abrazo dejando así las cosas. Moro».


  Moro volvió a Lima en 1949, en donde murió de tristeza y de leucemia en 1956. «Su hermoso libro de poemas en español La tortuga ecuestre —dice la Antología de poesía surrealista francesa (Ediciones Goma, México; 1981)— pasó durante algunos años por manos de varios editores argentinos que se negaron a publicarlo.» Así es esto.


  
    (15 de septiembre)

  


  Seguro


  Entre más tontos, más audaces.


  Tontería - inteligencia


  Empeñado en establecer la distinción entre tontería e inteligencia, lo que no es tan fácil como parece.


  Para comenzar, la tontería humana abunda tanto que buena parte de ella va a dar a los inteligentes, quienes la emplean con más soltura y confianza de lo que lo haría un tonto. Los tontos se empeñan en hacer (y está bien) o en decir (lo que está menos bien) cosas inteligentes. En cambio, es fácil ver cómo los inteligentes hacen o dicen cosas tontas todo el tiempo sin proponérselo. La inteligencia y la tontería se encuentran como en vasos comunicantes, en los que pasan constantemente de uno a otro; en ocasiones se repelen, pero por lo general se mezclan bien, y hacen amistades, alianzas, matrimonios que la gente no se explica y de los que la gente dice cómo es posible.


  Busco en diccionarios de filosofía los términos «inteligencia» y «tontería». No aparecen, excepto el primero en su calidad de «intelecto» o «entendimiento», y en forma tan elevada que difícilmente sigo adelante en cuanto veo el nombre de Aristóteles en la línea inicial y el de Occam en la última no es lo que persigo por el momento. Me hubiera gustado encontrarlos en el Diccionario filosófico de Voltaire, que es más divertido, pero tampoco vienen, por lo menos en mi modesta selección casera. Voltaire poseía mucho de la primera y la daba por supuesta en él, y es probable que todo lo demás le pareciera tontería. Estos dos conceptos, de uso tan frecuente que no pasa día sin que los empleemos al juzgar nuestros pequeños actos cotidianos, son definidos por los filósofos en términos sublimes cuando se trata de la inteligencia, u omitidos cuando se trata de la falta de ésta en acción, o sea la tontería. Y sin embargo, son pocos los que rechazarán la sospecha de que es ésta la que rige el mundo.


  


  Leo las conferencias sobre Don Quijote que Vladimir Nabokov impartió durante un tiempo en la Universidad de Harvard, ahora publicadas en libro por sus herederos: Lectures on Don Quixote (Harcourt BraceJovanovich, 1983) y me sorprende la cantidad de tonterías que dice y repite satisfecho, lo que hace sin duda confiado en su bien establecida inteligencia.


  Durante la lectura, que por momentos se me va volviendo repugnante, me propongo rebatirlo, demolerlo, hacerlo confesar su ignorancia y dejarlo vencido por siempre e incapacitado para cometer nuevos entuertos pero pronto me doy cuenta también de que, precisamente, esa empresa sería una tontería, por una serie de razones entre las cuales puedo contar tres, o más bien cuatro; bueno, cinco: 1) pocas personas leerán ese libro; 2) menos leen el Quijote y 3) muchas menos a mí; la cuarta es que finalmente el libro de Cervantes permanecerá igual con su desdén o mi simpatía; y la quinta, que Nabokov ya no puede defenderse (como si fuera a intentarlo). La inteligencia se casó una vez más con la tontería; y está bien, no le hace daño a nadie. Pero pienso en los estudiantes de Harvard —que suelen no ser tontos— escuchando embobados al autor de Lolita, y en las autoridades de Harvard sonriendo complacidas.


  En otro plano, y hablando de la inteligencia Artificial, esto es, de las computadoras, Douglas R. Hofstadter dice en su libro Gödel, Escher, Bach: una eterna trenza dorada (publicado aquí en 1982, gracias al entusiasmo de Edmundo Flores, por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología y cuya introducción, después de vivas negociaciones, fue traducida de mano maestra por Antonio Alatorre, y el libro no lo consigna, probablemente por descuido o, en cualquier caso, con responsabilidad mía; pero la historia de esta traducción, además de la de su autor, el argentino Mario Arnaldo Usabiaga Brandizzi, por entonces exiliado aquí y hoy muerto, es tan triste, que invocar todo esto para ofrecer una disculpa a Antonio me parecería, y estoy seguro de que a él también, como de muy mal gusto de mi parte; pero las cosas sucedieron así y hoy no podría copiar estas líneas de la monumental obra de Hofstadter sin dejarlo claro):


  «Hacia 1950-1955 la inteligencia mecanizada parecía estar ya a tiro de piedra: lo malo era que por cada estorbo que se dejaba atrás aparecía siempre otro nuevo estorbo cerrando el paso a la creación efectiva de una auténtica máquina de pensar. ¿Había una razón profunda para esa inacabable y misteriosa esquividad de la meta?


  No hay quien sepa dónde está la raya divisoria entre la conducta no-inteligente y la conducta inteligente; más aún, el solo decir que existe una raya divisoria es probablemente una estupidez. Pero hay capacidades que son, desde luego, características de la inteligencia:


  
    responder muy flexiblemente a las situaciones;


    sacar provecho de circunstancias fortuitas;


    hallar sentido en mensajes ambiguos o contradictorios;


    reconocer la importancia relativa de los diferentes elementos de una situación;


    encontrar semejanzas entre varias situaciones, pese a las diferencias que puedan separarlas;


    descubrir diferencias entre varias situaciones, pese a las semejanzas que puedan vincularlas;


    sintetizar nuevos conceptos sobre la base de conceptos viejos que se toman y se reacomodan de nuevas maneras;


    salir con ideas novedosas.»

  


  Todo esto, según Hofstadter, puede enseñársele a una computadora. Ya sería más que bueno enseñárselo a cualquier empleado, a cualquier ama de casa, a cualquier político. Pero, y aquí viene algo lamentable, no se puede enseñar a cualquier escritor. Todo muy claro, pero no sirve para la literatura. Con poco que se piense en ello, es inevitable darse cuenta de que la literatura no se hace con inteligencia sino con talento; aparte de que, bien visto, la literatura se ha ocupado siempre más de la tontería humana que de la inteligencia; es más, parece que la tontería es su materia prima. Sin embargo, dos o tres de estos principios son útiles por lo menos para la crítica o la enseñanza, y podrían haberle servido a Nabokov cuando se enfrentó (a disgusto, hay que reconocerlo) a la tarea de dar su curso sobre un libro que, con toda su inteligencia, evidentemente no entendió.


  En todo caso, cuando una máquina de éstas hace mal su trabajo se dice de ella que falló, no que fuera tonta, por miedo quizá a asimilarla más a lo humano; lo más cercano a esto último que he oído de ellas es que se neurotizan. Por algo se empieza.


  
    (22 de septiembre)

  


  La desnudez perfecta


  «No que no haya sabido nunca —traduzco del Gide de Feuillets— gustar de las metáforas, incluso de la más romántica; pero, repugnándome su artificio, me las prohibía. Desde mis Cuadernos de André Walter ensayé un estilo que pretendía una belleza más secreta y más esencial. “Lenguaje un tanto pobre”, dijo ese excelente Heredia, a quien obsequié mi primer libro, y quien se asombró al no encontrar ya en él ninguna imagen. Yo quería este lenguaje más pobre aún, más estricto, más depurado, ya que estimaba que el adorno no tiene otra razón de ser que la de esconder algún defecto, y que sólo el pensamiento no lo suficientemente bello debe temer la desnudez perfecta.»


  
    (29 de septiembre)

  


  Llega la noche


  El miedo es un niño; el valor, otro; van juntos por un camino, en despoblado, al atardecer; cuando la noche se acerca y se abren a lo desconocido, ambos se detienen, se miran.


  Los gustos raros


  Pablo Neruda dice en su libro Para nacer he nacido: «Me gustan los encargos».


  El Papa


  ¿No hay una contradicción evidente en el hecho de que el Papa exija la renuncia de sus cargos políticos a los sacerdotes nicaragüenses y él no renuncie al suyo en El Vaticano, en el que es Jefe de Estado?


  Adán no calla con nada


  Veo en el periódico un artículo de Juan Cervera con la noticia de la muerte reciente del poeta Adam Rubalcava, quien fue mi amigo y a quien hace pocos años todavía encontré varias veces en el centro de esta ciudad de México, en la calle Madero; me pedía mi dirección y pocos días después me llegaba por correo alguno de sus pequeños y cuidados libros de poesía finísima.


  Por el artículo de Cervera me entero de que Adam nació el 5 de mayo de 1892, de manera que murió a los noventa y dos años, si bien él había llegado ya al momento en que se presume de tener muchos más, como suele suceder con los que sobrepasan los ochenta, que incluso piensan que ya nunca se morirán.


  Era un humanista y, por tanto, hombre de muy buen humor. Creo que había decidido tomar la vida como viniera, y se divertía editando sus libros, tomando fotografías de ciudades que amaba, como Puebla, hablando bien de la gente —lo que para algunos lo convertía en un ser algo extravagante— y jugando con las palabras, las que manejaba con una mezcla de amor, burla y respeto.


  Gustaba del reconocimiento de unos cuantos, y en dos o tres ocasiones me mostró, ahí, en la calle, cartas de eminentes poetas españoles de su edad en que alababan sus delicadas composiciones. En esto era como un niño; ese reconocimiento de uno, o dos, entre millones de posibles lectores que jamás lo conocerían, lo hacía feliz.


  Cuando leyó un ensayo mío sobre palíndromas (él prefería el término «correcto» palíndromo) me dijo algunos de su cosecha, y un día me envió una lista de los que consideró más aptos suyos. Conservo su hoja mecanografiada y firmada en julio de 1968, encabezada así:


  
    Surtido rico de palíndromos


    dedicado a Carlos Illescas


    y Augusto Monterroso


    los hizo el niño Adán Rubalcava

  


  Copio algunos:


  
    ACÁ SOLO TITO LO SACA (que durante un tiempo adopté como divisa en mi escudo de armas);


    ADÁN NO CALLA CON NADA


    ASÍ ME TRAE ARTEMISA


    AMAR DESEA LOLA ESE DRAMA


    A SU MAL NO CALLA CON LA MUSA

  


  Por mi parte, durante un tiempo le comuniqué más de uno, de los que encontraba por aquí o por allá. Aunque tarde, le envío éste:


  
    ESOPE RESTE ICI ET SE REPOSE

  


  Ser jurado


  B. acepta ser jurado en un concurso de cuentos. Durante días la observo leyéndolos un tanto preocupada, con dedicación minuciosa; toma notas, sopesa, mide, compara, antes de decidirse por determinada calificación; examina cada trabajo con la responsabilidad que supone (y supongo que supone bien) que debe poner en sus juicios. De pronto exclama algo, algo así como que no lo puede creer e interrumpe su trabajo. Y sí, ahí está, y viene a mostrármelo: un cuento mío, con otro título, con los nombres de los personajes cambiados, y con la palabra tequila usada sagazmente en lugar de la palabra whisky. En cuanto a mí, viéndolo me pareció como realmente escrito por otro y, de no haber sido descalificado, es probable que de cualquier manera no hubiera ganado.


  Hace años, igual que todo el mundo, yo también fui jurado, en un concurso estudiantil de cuento. En esa ocasión me empeñé en que se llevara el premio único un cuento que me entusiasmó desde el primer momento pero que a mis compañeros de terna dictaminadora no les decía mayor cosa, o porque no lo habían leído bien o porque esa mañana no estaban en el humor de discutir; así que lo logré. Después de entregado el premio hice buscar al autor para conversar con él; era un muchacho inteligente, de apariencia simpática y palabra rápida; nos despedimos, no he vuelto a saber de él y he olvidado su nombre. Alrededor de un año después sentí una mezcla de satisfacción y vergüenza cuando al leer un libro de Mark Twain volví a encontrar el cuento premiado.


  El otro día, en una ceremonia, escuché el trabajo sumamente brillante de un escritor muy joven. Recordé todo esto y me dejé llevar por el gusto de lo que el escritor decía, fuera suyo o de quien fuera.


  Chaplin


  Como sé muy bien, los errores de bulto son a veces menos visibles; pero cuando se ven, más decisivos. Durante años me he negado a leer la autobiografía de Charles Chaplin únicamente porque comete el error de llamarse Mi autobiografía, y así, también, en su idioma original: My Autobiography. Un presidente mexicano, hoy ex, advirtió en público, ante la televisión: «No debemos autosuicidarnos». Y la gente decía es cierto. Y era cierto.


  
    (6 de octubre)

  


  La única tristeza


  Hubo un tiempo en que el ideal de muchos escritores era encontrarse en vida en el Index Librorum Prohibitorum de la Iglesia. Ser prohibido significaba ser alguien, siempre, claro, que hubiera pasado ya la época (que a lo mejor vuelve, esto nunca se sabe) en que tras la prohibición venía la quema de los libros y tras esta, si)o pescaban, la del propio autor en la hoguera.


  Persiste cierto orgullo en ser rechazado, perseguido, aunque sólo sea por la Iglesia, y cuando algún disidente logra llamar la atención mundial llega a estar dispuesto a dejarse morir por esta fama mayormente que por la idea de justicia que defiende, o dice o cree defender; el goce del martirio no desaparece, y pensando en otra cosa Léon Bloy dijo una vez: «Sólo existe una tristeza: no ser santos».


  En pequeño pensé en esto cuando el otro día el correo me trajo un ejemplar de la revista mensual Index on Censorship, que se edita en Londres y cuyo fin es la defensa de la libre expresión en el mundo. Entre sus patrocinadores: Ed Doctorow, Arthur Miller, John Updike, Kurt Vonnegut Jr. (a quien se ha visto desfilar en Nueva York en defensa del pueblo salvadoreño), Morris West, Yehudi Menuhin, Philip Roth, Henry Moore, Iris Murdoch, Angus Wilson. Trae en la portada la fotografía y el anuncio de una conversación sobre el tema con Graham Greene, una lista de Dangerous Writers en la que me incluye, para mi regocijo, y publica mi cuento «Mr. Taylor» traducido al inglés de Inglaterra por John Lyons. ¿Podrá ser esto el comienzo de mi inclusión en el Index Librorum Prohibitorum de la Iglesia, si todavía existe? No hay que pedir demasiado.


  Agenda del escritor


  Lunes 3. Oficina. Preparar conferencia sobre los males del exilio. Almuerzo con Roberto. Tarde, terminar conferencia función social del libro.


  Martes 4. Oficina. Revisar ponencia Congreso Lingüístico. Comida con Rigoberto. Tarde, presentar libro de Osberto en Librería Tagore. Cena en casa de Osberto.


  Miércoles 5. Universidad. Participación en mesa redonda sobre literatura y compromiso. Comida con Edelberto.


  Jueves 6. Oficina. Intervención Coloquio internacional Medios Comunicación y Sociedad. Almuerzo en el hotel. Tarde, firma libros de Gilberto Librería Tagore. Cena con Gilberto.


  Viernes 7. Oficina. Homenaje nacional a Adalberto. Almuerzo y cena con Adalberto.


  Sábado 8. Mesa redonda en canal 7: «Problemas de la creación.» Cena con participantes y Roberto.


  Domingo 9. Redondear conferencia males exilio. Comida con Gilberto. Tarde, escribir y llevar periódico carta aclaratoria. Noche, escribir hai ku, tema luna.


  Lunes 10. Oficina. Preparar discurso de Osberto aniversario José Enrique Rodó. Comida con Osberto. Tarde, presentación libro cuentos Filiberto (coctel).


  Martes 11. Oficina. Fiesta aniversario de la Asociación (Comida allí).


  Miércoles 12. Universidad. Tarde, lectura de Alberto. Cena con Alberto.


  Jueves 13. Desayuno de trabajo con Osberto. Oficina. Noche, terminar hai ku.


  Viernes 14. Oficina. Tarde, boda de la hija de Humberto. Cena en el Club.


  Sábado 15. Revisar hai ku. Comida con Rigoberto.


  Domingo 16. Terminar conferencia males aquejan escritor: Persecución, ideología, indiferencia, carestía, incomprensión, analfabetismo, sectarismo, canibalismo, oportunismo, influyentismo, mafias, otros. Comida con Osberto. Tarde, revisar hai ku. Noche, pasar en limpio hai ku.


  Mi mundo


  Leo el libro de José Ferrater Mora El mundo del escritor con la vaga o secreta esperanza de descubrir el mío, o con el deseo de ver si el mío encaja en alguno de sus esquemas. «Los escritores aquí elegidos a guisa de ejemplos», dice, y se trata de Valle-Inclán, Azorín, Baroja y Calderón, «tienen un mundo en el más amplio y alto sentido, y es un mundo muy coherente, esto es, uno en donde cada elemento y forma de discurso está al servicio de una estructura unificada».


  Me pregunto: ¿Mi mundo estará al servicio de una estructura unificada?


  Dice: —«El mundo de un escritor puede significar tres cosas— el mundo en el cual un escritor vive; el mundo que vive; y el mundo que su obra presenta». Y más adelante: «El mundo titulado “real” puede ser considerado como un mundo “exterior”, en el cual los seres humanos —aunque son una parte de este mundo— se topan y en el cual viven».


  Bien. De ese mundo, de la realidad externa, me ha interesado siempre y sobre todo, ahora lo advierto, la literatura, la vida a través de la literatura, y dentro de ésta, el escritor, los escritores, sus vidas muchas veces más que sus mismas obras; sus problemas como espejo de los míos; es decir, el mundo, que es una ilusión, visto a través de una ilusión de segundo grado, y a veces hasta de tercero y cuarto, como cuando leemos a un escritor que comenta a otro, y éste a otro, y así hasta el infinito.


  Existen los que dicen no haber vivido sino la vida de los libros. Yo no: he vivido, odiado y amado, goza de y sufrido por mí mismo; y he sido y mi vida ha sido eso; pero a medida que pasa el tiempo me doy cuenta de que siempre lo he hecho como si todo —incluso en las ocasiones de mayor sufrimiento y en el momento mismo de ocurrir— fuera el material de un cuento, de una frase o de una línea. Ignoro si esto es bueno o malo, si me gusta o no.


  
    (13 de octubre)

  


  Manuscrito encontrado junto a un cráneo en las afueras de San Blas, S. B., durante las excavaciones realizadas en los años setenta en busca del llamado Cofre, o Filón


  Algunas noches, agitado, sueño la pesadilla de que Cervantes es mejor escritor que yo; pero llega la mañana, y despierto.


  La pregunta de Caravelle


  Recibo de Jean Andreu un ejemplar de Caravelle (Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien) No. 42, 1984, que publica la Universidad de Toulouse, Francia, con respuestas a su encuesta Littérature et Societé en Amérique Latine, entre las cuales las de varios escritores amigos, de México y otros países hispanoamericanos.


  La pregunta: «El escritor implica a un lector, cualesquiera que sean la dimensión de éste y la motivación de aquél. Más allá de lo específicamente literario, el lugar de la escritura y de la lectura se inserta en un contorno (¿extra-literario?) que determina de alguna manera este doble quehacer. Cuando usted escribe, ¿en qué medida influyen o no, gravitan o no en su obra las circunstancias sociales, culturales y políticas en las que usted vive y las que atribuye al público potencial al que usted se dirige?»


  Mi respuesta: Desde luego, el medio y la época en que me formé (adolescencia), la Guatemala de los últimos treinta y los primeros cuarenta, del dictador Jorge Ubico y sus catorce años de despotismo no ilustrado, y de la segunda Guerra Mundial, contribuyeron sin duda a que actualmente piense como pienso y responda al momento presente en la forma en que lo hago. Hoy vivo exiliado en México y mi circunstancia es distinta; pero mi formación fue ésa, y mis reacciones como individuo siguen siendo las de una profunda preocupación por la suerte de mi pueblo y mi país.


  Por otra parte, cuando las condiciones políticas de Guatemala han empeorado (con la única y tenaz esperanza en el triunfo final de la lucha popular armada), mi preocupación por la literatura es también muy firme. Y es aquí donde creo que mi escritura se basa fundamentalmente en los problemas del hombre como tal, del hombre de cualquier época y de cualquier latitud; más restringidamente, en los problemas de la literatura en sí, como arte universal.


  De esta manera, cuando escribo me considero producto de estas dos vertientes: el acontecer político, y la aguda conciencia de que soy heredero de dos mil quinientos años de literatura occidental y, atávicamente, de otros tantos de nuestras culturas autóctonas. A veces, esta misma conciencia me intimida y me impide escribir, pero cuando logro hacerlo procuro no ser indigno de esta carga y de esta riqueza.


  Puntos de mira


  No me gusta trabajar; pero cuando lo hago me agrada hacerlo como los pintores. Se paran ante su tela, la miran, la miden, calculan; luego hacen unos trazos con lápiz, se asustan (creo yo) y se van a la calle o leen (son grandes lectores) y vuelven, y desde la puerta ven «aquello», a lo que se acercan, ahora con unos pinceles y una mesita en la que han puesto muchos colores, o pocos, según; rojo, azul, verde, añil, blanco, violeta; piensan, titubean, miran su tela, se acercan a ella y ponen un color aquí y otro allá; se detienen, se hacen a un lado y miran, vacilan, piensan, y leen o se van a la calle, hasta otro rato.


  Las causas


  Hay que someterse a una causa; pero no a las exigencias de otros amigos de esa causa.


  Saussure


  Leo en Words upon Words de Jean Starobinski (Yale University Press, 1979) —no conozco la edición francesa original—, estas palabras de Ferdinand de Saussure, encontradas en borrador entre sus papeles, sin principio ni fin:


  «… absolutamente incomprensible si no me viera forzado a confesar que sufro de un morboso horror a la pluma, y que esta obra es para mí una experiencia de absoluta tortura, completamente fuera de proporción con su relativa falta de importancia. En el caso de la lingüística, la tortura aumenta para mí por el hecho de que en cuanto más obvia y simple pueda ser una teoría más difícil es expresarla simplemente, porque declaro como un hecho que no hay un sólo término en esta ciencia particular que no se haya basado en una idea simple, y que siendo esto así, uno está tentado cinco o seis veces entre el principio y el final de una sentencia a reescribir…»


  Y esto lo dice nada menos que Saussure, muchos de cuyos seguidores olvidaron pronto lo «obvia y simple que puede ser una teoría» y su «relativa falta de importancia».


  Aún hay clases


  Mis alumnos de la Universidad, in illo tempore:


  —¿Podemos tratarlo de tú, maestro?


  Yo:


  —Sí; pero sólo durante la clase.


  Ser uno mismo


  Un escritor no es nunca él mismo hasta que comienza a imitar libremente a otros. Esta libertad lo afirma y ya no le importa si lo suyo se parecerá a lo de éste o a lo de aquél. Claro que ser él mismo no lo hace mejor que otros.


  
    (20 de octubre)

  


  Con Sábato en Barcelona


  Hace unos días llegó a Barcelona Ernesto Sábato, el responsable más visible del Informe que lleva inexorablemente su nombre, en el que se recoge la relación de los millares de asesinatos, torturas y desapariciones ocurridos en los últimos años en su país, la Argentina.


  La otra tarde lo escuché en la Academia de Buenas Letras, en un coloquio titulado «Futuros de la Modernidad», organizado por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Junto a él, con él o contra él, según cada momento del debate, los filósofos E. Lledó, español, y R. Girard, francés. Los tres hablan de «lo sagrado», de «lo moderno», de la ciencia; Sábato de la magia y los sueños como parte imprescindible, irrenunciable del hombre, y el olvido de los cuales ha desencadenado la reacción de las Furias que hoy padecen su país y el mundo. A esto se opone Lledó, quien está con la Lógica y con Aristóteles en contra de lo mágico, lo nocturno y lo moderno; y el profesor Girard (distraídamente llama «profesor» a Sábato, con la rápida protesta de éste) habla, con seguridad que da miedo, de sacralización y desacralización sin víctimas propiciatorias, tema que viene tratando desde hace tantos años que parece haberse convertido en algo tan consustancial suyo que cualquier intento de sacarlo de sus conclusiones está de antemano tan condenado al fracaso como parecería estarlo cualquier intento de convencer al profesor Lledó de que lo moderno, la modernidad, no son a estas alturas conceptos, o más bien cosas, que alguien trate de imponer, ni una moda, sino hechos que han rebasado ya la simple idea de la «vanguardia» propiciada por los artistas, para convertirse en algo que está ahí, aceptado o no por los poetas, los pintores o los filósofos.


  Sábato es el más claro. Iba a añadir «y coherente», pero sin duda los otros son también coherentes por lo que se refiere a sus respectivas posiciones. Por momentos me gusta que Sábato mantenga la suya en contra, no de la ciencia, sino de su adoración, y que postule que el hombre podrá salvarse únicamente a través del arte que conjunta saber y magia, lógica y sueños, razón y pasión. No obstante, y quizá contra mi propio deseo, mientras escucho todo esto no puedo apartar de mi mente la idea de la inutilidad de estos supuestos diálogos públicos, ni el viejo principio: el que habla, no sabe; el que sabe, no habla (y hago una concesión: por lo menos ante un auditorio).


  De salida, en el patio de la Academia, Mario Muchnik nos propone ir en busca de un lugar adecuado para tomar un refresco. Lo encontramos: Bar El Paraigua (Paso de la Enseñanza 2). Y ahí estamos, minutos después, Ernesto Sábato y Matilde, su mujer; Saúl Yurkievich y Gladys, su mujer; Mario y Nicole, su mujer; y B. y yo.


  Consecuente con el final del penúltimo párrafo, decido guardar silencio. En esta mesa para ocho, busco la esquina más lejana y la consigo; y Sábato y Yurkievieh y Muchnik, compatriotas entre sí, quedan cerca y pueden comunicarse más fácilmente. Y en privado aparece el Sábato de estas días, que en efecto, él mismo lo dice, ya es otro, otro del que aparecía en sus libros (el que yo conocía) antes del Informe; y el tema obligado: los interrogatorios, las torturas, las desapariciones, las muertes de más de nueve mil compatriotas suyos, a quienes ahora él, el escritor, «leyó», a quienes el escritor se vio abocado a escuchar durante meses en sus testimonios; y es doloroso observar cómo la tristeza se ha apoderado de él (el hombre de buen humor, famoso por sus anécdotas divertidas, enfrentado en esos días y pará siempre a la otra cára de la naturaleza humana que vio y, prácticamente, vivió en esos relatos ya no sólo de las víctimas sino incluso de los propios torturadores que se presentaron a declarar voluntariamente y que en estos momentos discurren por la calle, en apariencia ciudadanos tan normales como lo eran sus víctimas), ver cómo, al recordar (la noche siguiente, en casa de nuestro anfitrión Mario Muchnik) a algún amigo por el que se le preguntaba, la emoción lo vencía obligándolo a guardar silencio, y sólo mediante un esfuerzo que imagino muy grande podía retomar la conversación, responder a la pregunta y volver a algo menos triste.


  He conocido, pues, personalmente a Sábato (no en su tierra ni en la mía) a través del sufrimiento de nuestros pueblos; un Sábato completamente diferente del que pude tratar hace apenas unos meses. No hablamos de libros; hablamos de informes; no de novelas, poesía o ensayos, sino de informes y horror.


  
    (27 de octubre)

  


  Thoreau


  En el índice de Autores de un volumen de la Colección Austral veo de pronto un nombre: Thoreau, Henry de, Walden, o Mi vida entre bosques y lagunas, e imagino lo que pensaría este escritor filósofo (hijo de un fabricante de lápices de Concord, Massachusetts, que con dificultades reunía el dinero necesario para mantenerlo estudiando en Harvard), quien en su tiempo escribió como protesta la famosa Desobediencia civil y fue a la cárcel por negarse a pagar impuestos al gobierno de los Estados Unidos invasor de Texas, si viera esta preposición de añadida ahora a su nombre y que lo convierte en autor francés de algún abolengo: Henry de Thoreau.


  En sombra, en nada


  Parto siempre de viaje con la seguridad de que los pequeños sucesos cotidianos, despedidas, llegadas, encuentros, nuevos alojamientos y adioses se convertirán por sí solos en palabras y pasarán a estas páginas con la naturalidad de lo simplemente vivido de acuerdo con mis planes o fuera de ellos.


  Pero nunca resulta así.


  Al final de cada día y de un día a otro las cosas vividas se resisten a ese proceso antes de que la imaginación y los necesarios olvidos las decanten; de esta manera, lo mucho se convierte en poco, en menos, prácticamente en nada. La agenda, con todos sus datos y nombres de personas y lugares, se vuelve tan inútil que renuncio a ella; es más, de mi amiga de ayer se transforma en mi enemiga de hoy: visita a, recado de, comida con, carta para: los sustantivos y las preposiciones adquieren la imagen de figuras amenazantes.


  El paso a la inmortalidad


  En la «Fe de Errores» del diario madrileño El País veo que mis preocupaciones carecen de importancia ante lo que podría desvelar a otros autores. «El escritor catalán», señala hoy esta fe de erratas, «Jaume Fuster es el autor de la frase que asegura que el mar Mediterráneo “es una mierda”. Por un error se le atribuyó dicha frase al intelectual valenciano Joan Fuster en la primera página del suplemento Artes del pasado sábado.» Lo demás es silencio.


  Fantasía y/o realidad


  Traigo a Barcelona varias cartas y saludos para amigos y para personas que no conozco en vivo. Imagino que me será imposible verlos en tan poco tiempo como el que pretendo estar aquí. Sin embargo; de pronto, están casi todos ellos frente a mí, en el mismo sitio, el mismo día, a la misma hora, en la Feria del Libro Líber 84, y más tarde en una fiesta en casa de Terenci Moix, a la que hemos ido libremente invitados por otros invitados, e igualmente bien o mejor recibidos por este anfitrión sensible, inteligente y lleno de mundo que nos abre su casa con la generosidad de quien recibe a amigos de toda la vida (pero ésta es una frase que no va; los amigos de toda la vida no existen, o son un problema, o uno no quiere verlos). Y está ahí también su hermana, Ana María Moix, a quien siempre quise conocer, y (vuelvo al principio) la mitad de Barcelona —puede que la otra mitad esté en el departamento vecino—: todo parte de este intrincado y para mí casi irreal mundo de editores y escritores que no acabo de comprender y que aquí resulta tan natural.


  Y no obstante, aparentemente Barcelona no es ya más la capital de la literatura hispanoamericana. Quizá lo siga siendo de las ediciones, pero no de los escritores, de las personas de los escritores: Borges, incansable, se pasea como un niño triunfal por toda España y lo imagino contento, de pantalón corto y corriendo con su aro de fotografía antigua por la feria de Sevilla, en donde dicta un curso, que supongo onírico, compartido con Gonzalo Torrente Ballester e Italo Calvino sobre literatura fantástica, concepto no tan sobrentendido en este lado como puede serlo entre nosotros. O tal vez me equivoque. Lo que sucede aquí es que parece no haber quien no tenga claro todo, y fantasía y realidad siguen siendo cosas diferentes, en tanto que para nosotros ambas están tan imbricadas que vivimos en las dos a la vez, o pasamos tan sutilmente de una a otra que los términos se confunden. Se me ocurre que en esto somos los verdaderos herederos de Cervantes, cuyos continuadores literarios no fueron precisamente los españoles, aunque en algunas ocasiones sí lo hayan sido de don Quijote, que no es lo mismo.


  
    (10 de noviembre)

  


  Mañana será otro día


  A punto de dejar Barcelona, en donde casi he abandonado estas notas. Deseo de no detenerme en nada, de dejar para más tarde cualquier intento de reflexión y en este momento, la idea recurrente de que en el fondo, y una vez más, es el miedo, no a la página en blanco, como se dice, sino a lo obvio, a escribir cualquier cosa parecida a la crónica social, a las notas de viaje de las revistas de los aviones en que se explica que los españoles, los chinos o los mexicanos son afables.


  El sonido del teléfono me salva de seguir por este camino de las disculpas inútiles y prefiero ver, a través de la ventana, las ropas puestas a secar en los edificios vecinos, el mar azul a lo lejos, la luz intensa y brillante de esta clara mañana de otoño.


  Avignon


  Ya en París, con la memoria puesta todavía en nuestro paso por Avignon, ciudad en la que Petrarea conoció a Laura hace seis siglos y medio, y es lo más importante que sucedió en este lugar, con cien años de papado y todo.


  Dos días allí, con buen y mal tiempo, sin que este último, sólo relativamente malo, nos impidiera ir a ver la mitad que queda del puente Saint-Bénézet, ni, en nuestra calidad de tranquilos viajeros, el Palacio de los Papas, con visita guiada (no hay de otras); ni Notre Dame des Doms, en donde, como en otras partes, la gente es más interesante que las altas columnas, los vitrales y las tumbas de prelados más o menos ilustres; ni entre toda esa gente, no mucha, pues el otoño ha ido alejando ya a las grandes masas de visitantes de verano, el contraste entre la decidida mujer que entra y sale de la iglesia —de la que el silencio es parte casi material— taconeando fuerte y despreocupada, y esa otra figura, ya clásica, de la mujer joven levemente sonriente bonita y en silla de ruedas empujada por un hombre solícito que podría ser su hermano, o su esposo.


  La tumba


  Visita a la tumba de Julio Cortázar en el cementerio de Montparnasse.


  Después del sinnúmero de veces que se lo habrán preguntado, el encargado de guardia sabe muy bien de quién se trata y nos indica el camino en el plano que los visitantes pueden estudiar en la pared, al lado de la puerta de entrada; y así, marchamos por la avenida principal en busca de la Allée Lenoir tratando de llegar a la 1ª. División, 2ª. sección, 3 Norte, 17 Oeste; pero en este primer intento uno se pierde en el laberinto de pequeños mausoleos y tumbas y, después de breves homenajes ante las de Baudelaire y Sartre, vuelve a la oficina de la entrada en Edgar Quinet sólo para confirmar que la información estaba bien pero que uno no había tomado la Allée Lenoir y regresa para ahora sí encontrar la que busca; y ahí está, blanca, plana, dividida en dos partes iguales y con los nombres de Carol Dunlop arriba y Julio Cortázar abajo, más fechas.


  Durante unos minutos recuerdo la última vez que vi a Carol, en Managua, mostrándonos sonriente sus fotografías de niños nicaragüenses; y a Cortázar aquí, en este departamento (4 rue Martel, C., 4º. derecha) que él habitó y en el que por azares dignos de su imaginación vivo yo ahora y escribo estas líneas, cuando con B. y Aurora Bernárdez, en diciembre de 1983, acabado de regresar de las Naciones Unidas en Nueva York, a donde había ido a dar una de sus últimas batallas en favor del régimen sandinista, hablamos de literatura, de traducciones, de poesía, particularmente del autor de La ciudad sin Laura, Francisco Luis Bernárdez («tan unidas están nuestras cabezas / y tan atados nuestros corazones»), hermano de Aurora a quien casi le digo de memoria todo el soneto que tanta influencia tuvo en nuestra generación de aprendices de escritor:


  
    Si el mar que por el mundo se derrama


    tuviera tanto amor como agua fría


    se llamaría por amor María


    y no tan sólo mar como se llama;

  


  y de Italo Calvino y de la vez que cenamos con éste en esta ciudad en casa de Víctor Flores Olea hace tres años, yo no hallaba de qué hablar con Calvino hasta que él, en las mismas, se animó por fin a decirme que conocía Guatemala y de ahí no pasamos, pues a mí se me hacía ridículo revelarle que yo conocía Italia.


  Me despido en silencio y, otra vez sobre la alameda Lenoir y la avenida, regreso y cuento cincuenta y cinco pasos desde ésta al lugar en que se halla la tumba, en un acto de signo absurdo pero así fue. De salida, el guardia nos hace adiós con un gesto de inteligencia y complicidad que significaba que era donde él decía.


  Diez minutos después, sobre la avenida Montparnasse, en el arroyo, vemos a decenas, cientos, miles de hombres y mujeres sudorosos que también cuentan sus pasos: jóvenes y viejos, rubios, morenos, negros, vestidos de pantalón corto y camiseta y con números visibles sobre el pecho, que han pasado, pasan y vienen corriendo con los rostros angustiados de quien huye de algo o, me entero, van tras algo: el final de una carrera de maratón, final que para algunos está llegando antes de lo previsto. Por la noche, en la televisión, todo ese esfuerzo ocupa en la pantalla cinco segundos y veinte palabras, casi un epitafio.


  Jaroslav Seifert


  Después de una semana de no ver deliberadamente periódicos me entero hoy de que el premio Nobel de literatura 1984 le fue otorgado al poeta checo Jaroslav Seifert, de ochenta y tres años, y en una revista veo su fotografía: cabello blanco abundante, cejas espesas y negras, ojos vivos y sonrisa muy suave, todo sobre un cuerpo robusto enfundado en la camisa a rayas del hospital en que se encuentra, enfermo. Debajo de la fotografía la cita de una frase suya: «Si un escritor permanece silencioso está mintiendo».


  En Francia, supongo que como en el resto del mundo, la sorpresa, y cierto exceso de vulgaridad imperturbable en los comentarios referentes a aquellos que esperarían, igual que en otras ocasiones, el premio para ellos. Se asegura asimismo que este poeta es un opositor al gobierno de su patria; en efecto, y hay muchos opositores propios y extraños a ese gobierno. ¿Pero no es lo que deberíamos ser todos, premiados y aspirantes al premio o no, respecto de nuestro país, en este momento y prácticamente siempre?


  
    (17 de noviembre)

  


  Pessoa


  Comienzo a leer el Libro del desasosiego de Fernando Pessoa traducido por Ángel Crespo, y es una obra tan densa, tan cargada de todo lo que Pessoa, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos —y ahora este Bernardo Soares a quien Pessoa atribuye su contenido significan en el mundo de la literatura, la poesía y la tristeza, que con dificultad paso de las primeras páginas y se entabla con ella una batalla, casi un pugilato personal en el que rápidamente opto por la defensiva: imposible luchar con esa negatividad, con la fascinación que ésta ejerce sobre mi ánimo, que empieza a absorberla y termina siendo absorbido por ella.


  Pienso si negatividad es la palabra adecuada. Y lo dudo. Imagino que Pessoa la rechazaría. O no; y seguiría adelante sin importarle que yo llame de esa manera un tanto, bueno, sí, un tanto defensiva, a esa tristeza esencial que era el fundamento de su arte. Pero con toda deliberación me niego a usar la palabra melancolía, que queda muy bien en Inglaterra pero no en Lisboa, no se por qué, quizá porque los países se han repartido ya las imágenes y la de Portugal es más bien la de la tristeza y la decadencia; y justo, en ese momento, abro el libró y leo y subrayo: «Así, no sabiendo creer en Dios y no pudiendo creer en una suma de animales, me he quedado, como otros de la orilla de las gentes, en esa distancia de todo a que comúnmente se llama la Decadencia. La Decadencia es la pérdida total de la inconsciencia; porque la inconsciencia es el fundamento de la vida. El corazón, si pudiera pensar, se pararía.»


  Michaux


  Leo en el breve artículo que Alan Bosquet publica en Le Monde con motivo de la reciente muerte de Henri Michaux a los ochenta y cinco años: «De todos nuestros escritores célebres es el único que se negó a aparecer en libro de bolsillo. Decía violento: “Tengo dos mil lectores. Es demasiado. ¿Por qué habría de tener veinte mil?”»


  El mentiroso


  Por estos días recuerdo que con alguna frecuencia escuché en conversaciones de amigos la socorrida frase o, mejor, los socorridos versos que dicen:


  
    Los muertos que vos matáis


    gozan de buena salud,

  


  que se atribuyen siempre, y en España y en México especialmente, al Don Juan Tenorio de Zorrilla (una de las obras más malas o de peor versificación que ha producido el genio español), y yo creo —no estoy muy seguro y no pienso verificarlo— que no están allí, o si lo están fueron tomados de quien a su vez tomó tanto de nosotros (para no ir más lejos, de Juan Ruiz de Alarcón): Pierre Corneille, en Le menteur, acto cuarto, escena segunda, en boca de Cliton, el valet de Dorante:


  
    Le gens que vous tuez se portent assez bien.

  


  
    (24 de noviembre)

  


  Tus libros y los míos


  Esta mañana, en casa de mi amigo ausente, cuento con tiempo de sobra para ver sus libros, y no termino de asombrarme de la gran diferencia de nuestros intereses, de la diversidad de los mundos por los que cada mente navega.


  Y así será con todas las bibliotecas personales de hoy. Predominará en unas el inglés y el español (la mía); en otras el francés y el inglés (ésta); en unas lo contemporáneo y heterogéneo (ésta); en otras (la mía) lo clásico y en cierta forma afín.


  Surge, mientras paso de un estante a otro, la pregunta: ¿cómo nos entenderán —si es que nos entendemos— hoy, cuales, tantos libros y teorías —incluso dentro de la literatura— nos separan? Quizá sólo a través de generalizaciones abstractas, de esos grandes bloques (la música, la pintura, la «escritura», el cine, la política) en que han venido a aglutinarse las obras y sus autores.


  Todavía en tiempo de Lope de Vega, de Góngora, de Quevedo, los escritores «se conocían» unos a otros mediante unos cuantos autores antiguos y suficientes: Virgilio, Horacio, Lucrecio, Ovidio, Cicerón, Plutarco. La biblioteca de Montaigne no contaba con muchos más que ésos. La de Cervantes, en cambio, a juzgar por la de don Quijote, era ya más corta en clásicos, y probablemente con él comenzó el desorden en que ahora nos movemos, lo moderno, para poner cada vez más lejos la posibilidad de saber de qué está hablando cada uno, como no sea, de nuevo, a través de ideas generales, de afinidades electivas no de autores sino de abstracciones en que nuestra opinión no cuenta para nada: la «situación mundial», la oscilación de las monedas; no de lo que ocurrió en la guerra de Troya (que nos concierne más) sino de lo que sucedió hace media hora, a veces en este instante: unidos por lo que no vemos pero que suponemos ver en la pantalla; por lo que otros viven y nosotros, al creer verlo, creemos vivir; por la discusión de lo que sabemos a medias y llena nuestra necesidad de imaginar que pensamos.


  Uno por uno, los volúmenes de mi amigo me enseñan lo que cada uno nos separa. Cada nueva explicación del mundo nos aleja de éste y nos lo obscurece. Mis referencias no son las suyas. Hablo en el vacío.


  Nada qué declarar


  Dentro de unos minutos iré a ver en el Gran Palais una exposición casi completa del Aduanero Rousseau.


  ¿Me atreveré a anotar aquí lo que me pareció cuando sé que lo que me va a parecer es lo normal y que no dejaré de hacer, a medida que contemple sus grandes cuadros maravillosos, las mismas reflexiones sobre sus falsos tigres y ávidas panteras, su clásica figura de pintor de domingo rechazado por las autoridades competentes, su posible o fabulado viaje a México que le inspiraría la flora exuberante y fantástica de esos cuadros; su descubrimiento, adopción y homenaje por parte de los surrealistas?


  Y allá voy, con la ilusión del niño que se dirige a una fiesta de la mano de un familiar.


  Ahí mismo, si lo hay, no recuerdo, comeré en el restaurante una comida internacional, sin nada de color local, sencilla, barata, fresca y abundante para, una media hora después, volver a Rousseau como a un viejo tío bueno, aceptado y entronizado, ahora sí, por el mundo oficial, que es naturalmente el de la gran burguesía, con otro nombre y un nuevo disfraz más o menos socialista.


  Pero será otro día. Frente a la puerta, el aviso de que el museo cierra los martes.


  Marinetti


  Tengo ante mí el catálogo Le livre futuriste. De la libération du mot au poéme tactile que adquirí en el Instituto Italiano di Cultura (50, rue de Varenne) el último día de la exposición dedicada a este tipo de libros y particularmente a Filippo Tomaso Marinetti, real o supuesto (no importa) creador del mito de la época moderna a partir de su Manifiesto futurista distribuido en las calles de Berlín en 1912. Libro para la vista y la imaginación: cientos de reproducciones de portadas, carteles, collages, dibujos, fotografías, todo lo que pueda desearse acerca de este movimiento (opiniones de grandes escritores pre y post), incluida la fotografía del Marinetti ridículo en su uniforme de académico; movimiento, en este caso, más tipográfico que literario o poético.


  Entre otras cosas, «el advenimiento de las “palabras en libertad” predicado por Marinetti», se dice aquí, «al engendrar un proceso de disolución de la escritura conducía a la abolición del libro. Pero al mismo tiempo éste se investía como objeto de invención y de placer. La poesía buscó nuevas formas lingüísticas por medio de los grafismos abstractos, las láminas o planchas “librepalabristas”, los poemas táctiles, las composiciones plásticas, etcétera. El libro se convirtió así en “libro-objeto” o “libro de artista” y reencontró su materialidad o devino la base de una integración de la pintura y la escritura. En el primer caso, los futuristas rechazaron el papel e imprimieron libros en metal; en el segundo, recrearon el libro como producto artesanal valiéndose de los collages tipográficos, la utilización táctil y cinética del papel, las ilustraciones a la témpera y a la acuarela.»


  Ni más ni menos —habría que añadir— que lo que se hacía con los libros iluminados, de oración y profanos, de antes de la invención de la imprenta.


  Como de costumbre, para ser futurista sólo había que ir lo más lejos posible al pasado.


  
    (10 de diciembre)

  


  Triángulos


  Soy ellos, de lengua ajena, que aquí en el café de estudiantes de Edgar Quinet y Raspail, esta fría mañana de noviembre, ven de reojo a un individuo que frente a una taza de café y un libro abierto hace el gesto de pensar, la barba en la mano, meditabundo, y escribe borra y revisa, y de vez en cuando los ve y los sorprende viéndolo escribir, borrar y revisar estas líneas.


  En otro lugar y otro ambiente, por la noche, ese mismo individuo, Aurora Bernárdez y Saúl Yurkievich, mientras cenan, se divierten adjudicando profesiones a los diferentes triángulos: BERNÁRDEZ: El escaleno es médico. Yo: El isósceles es filósofo. YURKIEVICH: El equilátero es juez.


  Vallejo


  Vuelta al cementerio Montparnasse, entre otras razones porque se halla a un costado del hotel l’Aiglon, en que ahora vivo.


  Mañana fresca y clara.


  Las familias riegan las flores recién traídas y limpian y arreglan las tumbas de sus deudos. B. y yo buscamos la de César Vallejo, en la que las flores resultarán ser tres diminutas macetas de plástico (de veras diminutas: unos cuatro centímetros de altura para dos o tres hojas pequeñísimas en cada una, dejadas aquí ¿hace una semana, un mes, por quién?) al pie.


  Un guardia nos lleva allí, contento.


  ¿«Vallelló»? Sí; por aquí.


  Y Vallejo, que casi nunca los tuvo, le produce diez alegres francos.


  
    CESAR VALLEJO


    Qui souhaita reposer


    dans ce cimetière


    
      J’ai tant neige


      pour que tu dormes

    


    GEORGETTE


    1892-1938

  


  Para darle gusto


  Los artículos en los periódicos, en las páginas editoriales, firmados por los famosos del lugar. Todos malos, intrascendentes y, se adivina tras la frase suelta y segura, tras el razonamiento incontestable, un poco tontos. Busco la razón de esto y no tardo en encontrarla: están escritos para el público.


  Watteau


  Exposición Watteau (1684-1721). «No lo soporto», me dice un amigo; «es maravilloso», me dice otro. Entre las dos opiniones me quedo con la última, sin que venga al caso explicar por qué.


  Por ahora, mientras me desplazo de un cuadro a otro, pienso en el artista muerto a los treinta y siete años, y persisten en mi mente las palabras escritas por su amigo Jean de Julliene, que traduzco: «Watteau era de talla mediana y constitución débil: hablaba poco, pero bien, y así escribía. Casi todo el tiempo meditaba. Era un gran admirador de la naturaleza y de los pintores que la han retratado. El continuo trabajo lo había vuelto un tanto melancólico, y al abordársele se mostraba frío y embarazado, lo que le producía a veces incomodidad entre sus amigos y con frecuencia consigo mismo. No tenía otros defectos que el de la indiferencia y el de amar el cambio.»


  Clásico, moderno


  Leo en Le Monde: Los Cuarenta cuentos del Monde: «Le Monde publica, por tercer año consecutivo, una selección de cuarenta cuentos aparecidos en su Suplemento Dominical. El éxito de las dos antologías precedentes (de cada una de las cuales se vendieron más de treinta mil ejemplares) indica el nuevo interés por este género literario en pleno renacimiento… La variedad de estilos y de inspiración ilustra los innumerables rostros que puede adoptar el cuento, a pesar de su extrema concisión: recuerdos, denuncia, sátira, profecía, fantasía…»


  En la librería Brentano’s de la avenida de la Opera encuentro el volumen y en él mi propio cuento: «Movimiento perpetuo» traducido por Annie Morvan, quien más tarde me anuncia que en marzo próximo aparecerá en Editions Actes Sud mi libro Obras completas (y otros cuentos) traducido ya no por ella sino por alguien cuyo nombre dejó en el aire y que a mi, en ese instante, no me interesó saber como para preguntárselo: resulta que hace ya algún tiempo dejé de interesarme por el fantasma de las traducciones, en la medida en que me di cuenta de que mi meta es un público local, tocable, tan reducido o tan amplio como pueda serlo, pero en todo caso de nuestra lengua, el español, un español viejo y nuevo a la vez, revitalizado, clásico, moderno, firme en su estructura, pero al mismo tiempo ligero, ágil, neologístico, audaz en la superficie, en los matices, en las dobles, las triples intenciones, como pudo serlo en otro tiempo el de Quevedo y el de Cervantes, y entre nosotros, hoy, lo ha podido ser el de Vallejo y el de Neruda; en pocas palabras, pues, intraducible. Intraducible sobre todo a estas lenguas en que dos y dos son irremediablemente cuatro y las circunferencias tienen siempre un solo centro.


  
    (8 de diciembre)

  


  1985


  Partir de cero


  0.


  Único propósito nuevo de Año Nuevo


  Perdonar a mis colegas ser mejores escritores que yo.


  Manatíes en México


  a) Esta tarde, por pura casualidad, veo reunidos en casa a José Durand, Lizandro Chávez Alfaro, José Emilio Pacheco y Cristina Pacheco, su mujer.


  Hacía cerca de dos años que no veía de cuerpo entero a Durand (1 m 90, que él exagera poniéndose de puntillas e inflando el pecho, contra mi 1m 60. En 1955, en la Plaza Baquedano de Santiago de Chile, alguien nos tomó una fotografía, de pie uno al lado del otro, que yo hice publicar más tarde en México en el suplemento dominical de Novedades que dirigía Fernando Benítez, con una leyenda que decía: «Augusto Monterroso retratado al lado de un hombre de estatura normal». «¿Cómo puede hacerte eso Benítez?», me preguntaban mis amigos, incapaces de creer que yo lo había fraguado. Desde entonces, y gracias a otras autodenigraciones parecidas, la mayoría de los críticos, cuando se ocupan de un libro mío, comienzan por señalar que soy un escritor bajito, lo cual, una vez aclarado, les permite elogiar mi libro, mi estilo, y hasta mis ideas, sin peligro de que la gente los tome en serio). ¿Fue en Berkeley, aquí, en Lima, en donde lo vi la última vez? Mientras tanto publicó la nueva versión de su admirable Ocaso de sirenas. Esplendor de manatíes, que le ha dado fama.


  Durand se sorprende cuando Chávez Alfaro, a quien no conocía, le cuenta que en Bluefields, Nicaragua, de donde él es originario, los manatíes no son únicamente cosa de la historia y la leyenda sino seres familiares, tan familiares que uno se los come, y puede verlos, y confirmar que, como observaron los cronistas del siglo XV en adelante, en efecto los pechos de las hembras son similares a los de la mujer. «De mujer joven», afirma Lizandro, con la esperanza de que esto aumente la credibilidad de su informe; y Durand, autoridad en el asunto, dice que sí, y añade una observación científica: «Como de sirena».


  


  b) Historia de infamia


  Chávez Alfaro, autor, entre otros libros, de la novela Trágame tierra, es hoy director de la Biblioteca Nacional de Nicaragua. Años atrás, poco después de la derrota de Somoza, lo encontré allí dirigiendo pacientemente, con un equipo de dos personas, la restauración de varios tomos sueltos de viejas enciclopedias inservibles, un volumen de la antigua Anatomía de Testut, «el Testut» que los estudiantes hispanoamericanos de medicina memorizaban en París a principios de siglo antes de convertirse en novelistas o poetas; números sueltos de la revista Selecciones del Reader’s Digest y cosas por el estilo, única herencia de la familia Somoza a la cultura de su país.


  Me aparté un momento y lloré.


  Minutos después, un tanto repuesto, le aconsejé que reuniera allí a un buen abogado, un maestro de escuela, un médico, un ingeniero y un policía, que levantara un acta notarial con ellos en calidad de testigos, y que le prendiera fuego a todo; pero, como me sucede con frecuencia, Lizandro pensó que yo bromeaba y continuó su tarea redentora con una sonrisa y sin duda con la idea de que cualquier libro, cualquiera, en el estado en que esté, es un tesoro que hay que preservar. Al despedirme le recordé la escena de César y Cleopatra de Bernard Shaw en que Julio César, al ser informado de que la Biblioteca de Alejandría está ardiendo y con ella la historia de la humanidad, responde sin vacilar: «No importa: es una historia de infamia». Pero bueno, por algo Lizandro es el director de esta Biblioteca y varios editores mexicanos y españoles le envían, o han prometido enviarle para ella, tres ejemplares de cada libro que publiquen.


  


  c) Este oficio y sus peligros


  José Emilio Pacheco, que desea ver a Durand, aprovecha el viaje —literalmente: dos horas en coche de su casa a la mía— para obsequiarme un ejemplar de su nuevo libro Aproximaciones (Libros del Salmón, Editorial Penélope, México, 1984), que esta misma noche hojeo y comienzo a leer. Son veintinueve apartados con traducciones de poetas (o de conjuntos de poetas, caso de las poetisas del Japón, los trovadores franceses y los indios de Estados Unidos y Canadá) que abren con Goethe y terminan con Catorce Poemas indígenas de Norteamérica; versiones del alemán, portugués, italiano, inglés y francés, que sé cuidadosas e imagino fieles. Están los famosos Two English Poems de Borges, nunca traducidos por éste al español y que hay quien pueda imaginar escritos originalmente en nuestro idioma, aunque uno, metido en esto, sabe que se trataría de un autoengaño estúpido: «En la cuenta de la barbarie», escribe Pacheco refiriéndose a su trabajo, «y la falta de respeto que coexisten en este libro con sus rasgos más culturales» —me pregunto qué quiere decir esto si no es una errata— «hay que poner la afrenta y osadía de traducir al castellano a un clásico de nuestra lengua. Valga como atenuante el hecho de que la tentativa se ha extendido a lo largo de casi veinticinco años». En lo personal, creo que se trata de excesiva modestia y/o reverencia a quien después de todo conoce bien este oficio y sus peligros.


  Con muestras de aflicción, Pacheco corrige erratas en mi mesa de comedor: pone «los juguetes ilustres» en lugar de «los jugueteos ilustres» que Borges no intentó, y añade con tinta azul al pie de esa misma página 87, este verso o versículo que la imprenta dejó caer: «Te ofrezco la amargura de un hombre que ha mirado largamente la luna solitaria», pues considerará muy triste que este ofrecimiento, viniendo de un poeta ciego, se pierda entre los jugueteos tipográficos. Me demoro en la lectura de la sección «Notas sobre los autores» que, más que eso, constituyen una mínima enciclopedia sobre la vida y la obra de estos poetas, de Omar Khayyam (1048-1131) a Acevedo Oliveira (1918-1981), el supuesto poeta brasileño que vivió exiliado en México de 1964 a 1966 y quien, habiendo dedicado su existencia a los pobres, murió en Río de Janeiro al resistirse a un asalto callejero.


  
    (12 de enero)

  


  Tempus fugit


  El tiempo me pertenece cada vez menos. Antes, cuando leía un libro especialmente bueno, lo disfrutaba con la esperanza de releerlo algún día; si por acaso, por fin, ahora lo releo, siento que probablemente no habrá otra oportunidad.


  Rilke


  Después de muchos años de haberlo leído por primera vez —recuerdo ahora— entre el humo de los cigarrillos. Y el bullicio de un billar guatemalteco, en estas dos horas de hotel que he decidido tomarme para descansar de las calles, los autobuses, el metro, las marchas forzadas, la lluvia, el viento y el ruido de París, releo en esta relativa calma las Cartas a un joven poeta de Rainer Maria Rilke, con sus consejos, tan difíciles de seguir cuando se es joven («creer en uno, cultivar la soledad, leer lo menos posible obras de crítica o estética, tener paciencia: un año no cuenta; diez años no son nada»), tan difíciles de seguir que uno quisiera ser joven una vez más tan sólo para intentarlo de nuevo.


  De esta manera, en la tranquilidad de este instante (detente: eres tan bello), veo claro y me digo: Todavía es tiempo y de hoy en adelante así será. Y con el pequeño volumen en la mano contesto el teléfono y un momento más tarde B. y yo nos encontramos en la calle con el casi desconocido que ha llamado, en otra marcha forzada, bajo la misma lluvia, defendiéndonos del mismo viento, en medio del mismo ruido. (Cuaderno de viaje)


  La mosca portuguesa


  A este cuarto del hotel l’Aiglon de París en el que en tiempos aún cercanos se alojaban por largas temporadas —me lo cuenta siempre Ambrosio, el ayudante de recepción, de origen portugués— Luis Buñuel y Alejo Carpentier (pido que me muestren los departamentos que ocupaban: sala de recibir, con televisión; pasillo, cocineta, dormitorio y baño, todo lo cual podría estar bien si al abrir la ventana la vista no diera al cementerio Montparnasse con su momento homo a todas horas), han entrado decididamente del bulevar dos moscas, en el instante en que en el libro de Pessoa, con el que sigo luchando, encuentro esta otra, que se les une sin duda ansiosa de entrar en mi Antología. «Cuando, puestas las manos en lo alto del pupitre he lanzado sobre lo que allí veía la mirada que debía ser de cansancio lleno de mundos muertos, la primera cosa que he visto ha sido un moscardón (¡aquel vago zumbido que no era de la oficina!) posado encima del tintero. Lo he contemplado desde el fondo del abismo, anónimo y despierto. Tenía tonos verdes de azul oscuro, y tenía un lustre repulsivo que no era feo. ¡Una vida! ¿Quién sabe para qué fuerzas superiores, dioses o demonios de la verdad a cuya sombra erramos, no seré sino la mosca lustrosa que se para un momento ante ellos? ¿Observación fácil? ¿Observación ya hecha? ¿Filosofía sin pensamiento? Tal vez, pero yo no pensé: sentí. Fue carnalmente, directamente, con un horror profundo como hice la comparación risible. Fui mosca cuando me comparé con la mosca. Me sentí mosca cuando supuse que me lo sentí. Y me sentí un alma a la mosca, me dormí mosca, me sentí rematadamente mosca. Y el horror mayor es que al mismo tiempo me he sentido. Sin querer, alcé los ojos al techo, no fíjese a cae,— sobre mí una regla superior, para aplastarme lo mismo que yo podría aplastar a aquella mosca. Afortunadamente cuando bajé los ojos, la mosca, sin que se oyese un ruido, había desaparecido. La oficina involuntaria se había quedado otra vez sin filosofía.»


  Y una oleada de afecto, de amistad, de compenetración me invade cuando mi lectura registra esas vacilaciones, ese temor del poeta a no ser digno del tema mosca que un día se posesionó de mí; su miedo a repetir una observación fácil, o ya hecha, o una filosofía pobre ante semejante tema. También un día a él, como aquel día a mí, lo atrapó la mosca y le exigió ocuparse de ella en su obra, a sabiendas de que cualquier idea que sobre ella tuviera estaría siempre por debajo de su mínimo e insondable misterio. (Cuaderno de viaje)


  Proust


  En el cine de la Cité Internationale Universitaire, esta tarde, la película Un amour de Swann, de Volker Schlöndorff.


  Indispensables acomodos de la mente al recuerdo del libro. Concesiones a las autoconcesiones del realizador: sus escenas eróticas ambiguas, equívocas, con su deliberado atractivo revelador de latencias asustadoras. Swann disfrazado de Proust, Proust disfrazado de Swann persiguiendo mujeres que en el momento oportuno serán como cualquier otra cosa, como un muchacho, digamos.


  Una noche en las calles del París de 1900 y un coche cuyo caballo repetirá una vez más en la pantalla el ruido de cascos de caballo previamente enlatados para sonar como ruido de cascos de caballo en una noche del París de 1900. (Cuaderno de viaje)


  Telegrama de La Habana


  «Le invitamos integrar jurado premio literario Casa de las Américas 1985 celebraremos segunda quincena enero hasta primera febrero favor enviar respuesta vía télex de ser afirmativa enviar currículum teléfono y libros saludos Mariano Rodríguez Casa de las Américas.» Respuesta afirmativa.


  
    (19 de enero)

  


  Autoflagelación


  La burla de uno mismo, el reconocimiento abierto de los propios defectos como ideales masoquistas.


  Los polacos


  Estuvieron en casa el poeta y profesor polaco Florian Smieja, de vacaciones en México, y su paisana María Sten, residente aquí desde los cuarentas. (En el curso de estos años, integrada a la vida mexicana, María ha enseñado en la Universidad Nacional Autónoma, traducido al polaco y publicado en Polonia a Rosario Castellanos, Alfonso Caso, Miguel León-Portilla, Fernando Benítez, Juan Rulfo y a mí mismo entre otros, y es autora de dos libros que nos conciernen: Las extraordinarias historias de los códices mexicanos y La vida y la muerte del teatro náhuatl.)


  Días de descanso, durante más de tres horas conversamos ampliamente de poesía, de literatura en general, sin dejar de hacerlo, por supuesto, una y otra vez, de principio a fin, del tema de nuestro tiempo, Reagan; del tema de nuestro tiempo, Polonia; del tema de nuestro tiempo, Centroamérica.


  No bien se ha acomodado, Smieja me habla con una especie de divertido orgullo nacional del humanista polaco Nicula Szarzynski, autor de la antología Delitia italorum poetarum (1608) a que me referí en mi breve ensayo: «Lo fugitivo permanece y dura» incluido en La palabra mágica, y a partir de ese instante y de ese nombre se entusiasma y engolosina con la idea de Roma perecedera en su firmeza y del río que la sobrevive, que para muchos había sido siempre de Quevedo; y observo cómo chispean sus ojos en el momento en que me recuerda el soneto afín de Joachim du Bellay (a quien por su parte se refirió Álvaro Uribe en el número de abril/1984 de la revista Casa del Tiempo) y de éste salta a Shakespeare y Edmund Spenser con las variantes que ambos diseminaron en su obra contagiados de la misma melancolía.


  Algo nos distrae y nos devuelve a la tierra y a nuestra época; a Stanislaw Lem, probablemente el escritor polaco más conocido de hoy y autor de fantasías (por lo menos de una, «Las posibilidades en contra», que B. tradujo hace unos años del inglés) en el estilo de Sterne y Diderot; y a su contemporáneo Stanislaw Jerzy Lec, que vuelve a imponerse. En cuanto a éste los informo de que Eduardo Martínez tiene ya en su poder el pequeño volumen de aforismos traducidos al español por Smieja, cuya publicación en la serie Material de Lectura de la Universidad me ofreció gestionar.


  De pronto María pasa a sus impresiones sobre la forma tremendamente airada y conmovida en que la gente reaccionó en Varsovia —en donde se encontraba hace unos meses— en los días del asesinato del sacerdote Jerzy Popieluzsko, que comparamos con la relativa indiferencia y frialdad con que entre nosotros hemos llegado a ver esa clase de crímenes. No lo dijo, pero supongo que se refería en concreto al asesinato del arzobispo Arnulfo Romero en El Salvador, y al de las cuatro monjas norteamericanas sacrificadas también allí por las fuerzas del gobierno salvadoreño.


  Cuando María nos relata algunas de sus experiencias en la vida y hablamos de la integración racial en ese país, me atrevo a sostener que literariamente nadie ha tratado esto con mayor sutileza, penetración y profundidad que E. M. Forster en su novela A Passage to India (1924). María no la conoce, pero me cuenta que Manuel de Escurdia le acaba de prestar una novela (cuarteto, la llamó) sobre el mismo asunto, de un Paul Scott; y bueno, está bien, no sé de quién se trata; pero cuando menciona a V. S. Naipaul busco la manera mejor educada de no seguir adelante y cambiar de tema: tengo prejuicios sobre cualquier cosa que haga este hombre desde que hace un año o algo así republicó extemporáneamente y con escándalo un viejo reportaje suyo sobre Eva Perón.


  Hablamos de la corrupción y de los movimientos de la izquierda a la derecha, con recuperaciones aquí y allá, en un balanceo que al detenerse en su fiel nos coloca en el aparente callejón sin salida de siempre, y que consiste en la pregunta: ¿qué hacer?


  Y bien, ¿qué hacer?


  En realidad, la respuesta es muy fácil: mientras nosotros conversamos, los dueños de la acción, de uno y otro lado, que lo saben mejor, lo están haciendo.


  Con un pie ya fuera del coche en que los hemos llevado a buscar transporte colectivo en la Avenida Insurgentes, y desde el fondo de su vieja obsesión: —El libro de Lec, no se olvide del libro de Lec—alcanza a decirme como despedida Florian Smieja.


  
    (25 de enero)

  


  Cakchicoto


  Todavía conservo (y uso) el primer diccionario español-inglés – inglés-español que compré en México (D. G. Divry, me., Publishers, New York, 1947) hace más de treinta y cinco años.


  Es manual, sumamente manual, y humilde, en contra de lo que podría pensarse por su orgullosa pasta negra de algo parecido a piel, a estas alturas semidesprendida.


  Me costó trabajo convertirlo en mi amigo, pero el tiempo se encargó de eso y ahora es tal vez uno de los últimos que me quedan. Cuando tengo insomnio y en la oscuridad dudo algunos minutos antes de encender la luz y ponerme a leer, sé que se encuentra ahí, al alcance de mi mano.


  Está vivo. No es un mueble, como lo son el de la Academia, el Random House o el The American Heritage, con los que casi no tengo confianza y a los que quiero menos porque para verlos necesito ir a ellos y llamar a sus grandes puertas, como quien va de visita.


  Divry’s, en cambio, me sigue por toda la casa y es como un pequeño animal doméstico con el que hablara, con el que de hecho hablo a todas horas en dos idiomas, ninguno de los cuales termino de aprender. Hoy veo que hemos llegado a esta familiaridad gracias a que desde el principio quedaron establecidas las reglas del trato, como antiguamente se hacía al adquirir un esclavo: «El poseedor de este Diccionario —se me dijo de entrada— obtendrá los mejores resultados familiarizándose con su contenido y prestando especial atención al Prefacio, a la Clave de la Pronunciación y a los Elementos de Gramática inglesa (The owner of this handy dictionary will derive the greatest benefit from its use, etcétera)». Próspero y Calibán, Calibán y Próspero; Robinson y Viernes, Viernes y Robinson.


  Esta mañana, en la Universidad de México, René Acuña me obsequia un ejemplar enorme (834 páginas en formato mayor) del monumental Thesaurus Verborum (Vocabulario de la Lengua cakchiquel, y (el) Guatimalteca Nuevamente hecho y recopilado con summo estudio, trabajo y erudición por el Pe. F. Thomás Coto, Predicador y Padre de esta Provja. de el SSmo. Nombre de Jesús de Guatemala. En que se contienen todos los modos y frases elegantes conque los Naturales la hablan, y d(e) q(ue) se pueden valer los ministros estudiosos para su mejor educación y Enseñanza), cuya publicación (por primera vez) preparó, con introducción, Notas, Apéndices e índices suyos elaborados a lo largo de más de diez años.


  Trabajo asombroso (hasta ahora desconocido por el público), el de Coto; ejemplar y admirable el de Acuña, y absolutamente encomiable la realización de la Universidad que, por su misma magnitud y excelencia, pasarán sin duda inadvertidos.


  Como me siento incapaz de formular un juicio suficientemente ajustado al valor de esta publicación, de la obra en sí (miles de palabras, frases y citas de «autoridades» del español del siglo dieciséis con sus equivalentes cakehiqueles, de la misma familia quiché en que está escrito el Popol Vuh), me limito a copiar estos breves párrafos de la introducción de Acuña (que aquí mismo le sugiero publicar aparte si no desea que la obra vuelva pronto al olvido del que la sacó), en la que cuenta la historia, entre otros, de Thomás Coto, la del libro, su decisión de publicarlo y el resultado final:


  «La idea de fundar un diccionario en la autoridad de los clásicos de la lengua, en realidad, no era nueva. Brotó como un fruto natural del Renacimiento, y ocasionó la aparición de las academias. En Florencia, la Academia della Crusca (1582), cuyo Vocabolario, atribuido a Antonio Francesco Grazzini (1503-1584), apareció por primera vez en 1612, pocos meses después que el Tesoro de Covarrubias. En Francia, la Académie Française (1629), cuyo Dictionaire vio la primera estampa en 1694. En la preparación, tanto del primero como del segundo diccionario, participaron varias personas ilustradas y sabias. Lo mismo puede decirse del primer Diccionario de la lengua española (1726). La magnitud de la empresa era tal que se juzgó excesivo confiarla a un solo hombre.» Sin embargo, tres extraordinarios sujetos se sintieron capaces de tomarla ellos solos sobre sus hombros:


  En España, Sebastián de Covarrubias (1611); en un pueblo indígena de Guatemala, fray Thomás de Coto (1616); en Inglaterra, grande en su soledad, Samuel Johnson (1709-1784), cuyo A Dictionary of the English Language apareció en 1755.


  «Covarrubias y Johnson gozan desde hace tiempo de merecido renombre en sus respectivas literaturas. La Universidad Nacional Autónoma de México se honra y hace justicia a Coto, publicando ahora esta obra que la incomprensión de su época condenó a la oscuridad, y la indigencia intelectual de la nuestra ha mantenido inédita.»


  La indigencia intelectual de la nuestra (temo ahora, pues en ninguna parte he visto comentado este libro, en cuyo colofón se lee que se acabó de imprimir el día 16 de noviembre de 1983) se ha apresurado ya a ignorarlo.


  Viernes y Robinson, Próspero y Calibán, Fray Thomás de Coto y el primer indígena cakchiquel que se encontró en Guatemala y le enseñó que Vuh significaba Libro a cambio de aprender que Libro era Vuh, en un (supongo que debió de haberlo sido) divertido intercambio que aún no termina. Quizá también a Samuel Johnson le hubiera gustado saber, cien años más tarde, que Book y Vuh (se pronuncia Vuj) eran la misma cosa al otro lado del mundo.


  Coto, Covarrubias y Johnson, lexicógrafos solitarios. En 1977 estuve en la pequeña habitación superior de la casa que Johnson habitó en Gough Square, Londres, y vi allí la mesa en que con la ayuda manual de seis asistentes un tanto muertos de hambre, cumplió su tarea en ocho años. Es famosa su respuesta cuando se le recordaba que la Academia Francesa, con cuarenta académicos, había tardado veinticinco años en terminar el suyo: «Vamos a ver», decía Johnson, «cuarenta veces cuarenta da mil seiscientos. Como tres a mil seiscientos; ésa es la proporción entre un inglés y un francés».


  Me pregunto cuál será algún día la proporción entre el todavía más solitario Thomás Coto (terminó el suyo, con su vida, en nueve años: de 1647 a 1656) y de nosotros cuando aparezca el Diccionario del Español de México que prepara El Colegio de México, y en el que he tenido el honor de participar illo tempore.


  
    (2 de febrero)

  


  El escritor


  No hay otra: tengo un sentimiento de inferioridad.


  El mundo me queda grande, el mundo de la literatura; y cuantos escriben hoy, o se han adelantado a escribir antes, son mejores escritores que yo, por malos que puedan parecer. Ven más, son más listos, perciben cosas que yo no alcanzo a detectar ni a mi alrededor ni en los libros.


  Esto me hace envidioso: envidio que estén ahí, en el periódico de esta mañana, en la revista que hojeo, ocupando el lugar en que debería estar yo, en vivo o comentado. Después de todo, lo que dicen y no he pensado antes, lo dije hace mucho y hasta debería haberlo escrito. Y sin embargo, durante un instante, aunque se trate de esa basura, siento el impulso de imitarlos. Por fortuna, el tiempo pasa con su borrador y me olvido; pero los intervalos son demasiado breves y ya estoy leyendo a otro.


  Si afirmo algo, o lo niego —«quién me ha dado ese derecho»—, la duda me persigue durante días, mientras me vuelvo a animar. En ese momento quisiera estar lejos, desaparecer.


  Para ocultar esta inseguridad que a lo largo de mi vida ha sido tomada por modestia, caigo con frecuencia en la ironía, y lo que estaba a punto de ser una virtud se convierte en ese vicio mental, ese virus de la comunicación que los críticos alaban y han terminado por encontrar en cuanto digo o escribo.


  Los elogios me dan miedo, y no puedo dejar de pensar que quien me elogia se engaña, no ha entendido, es ignorante, tonto, o simplemente cortés, resumen de todo eso; entonces me avergüenzo y como puedo cambio la conversación, pero dejo que el elogio resuene internamente, largamente en mis oídos, como una música.


  
    (9 de febrero)

  


  Negación para un género


  Lo sé, el diario de viaje no es mi fuerte. Y sin embargo, siempre trato de engañarme: uso infinitas razones, o por lo menos infinitos razonamientos, que no es igual, para convencerme de que esta vez sí Cuba —me digo— no es lo mismo que Roma o que París, sobre los que ya se ha dicho todo. Y es cierto. En Cuba, tan aparentemente atrasada como cualquier país hispanoamericano, todo es nuevo, el espíritu diferente, las cosas tienen otro sentido; y el mar, el mar también es nuevo, éste del Caribe, del que irradia desde hace cinco siglos la actual historia de este Continente, como desde el viejo Mediterráneo irradió hace miles de años la antigua y algo gastada historia del mundo viejo. Con toda su pobreza de hoy, en Cuba tuve por primera vez la impresión de que el capitalismo es obsoleto.


  De manera que una vez más busco en las papelerías los cuadernos de varios tamaños y colores, ad hoc, portables, de bolsillo y no, en los que anotaré día por día, quizá en esta ocasión hora por hora, hasta lo en apariencia más insignificante; mis observaciones de las cosas, de los demás, con las que me propongo llenar páginas sin ningún valor literario pero que con el tiempo adquirirán un sentido que la inmediatez de lo cotidiano les regatea.


  Pero nada de eso sucede. Llega la noche. Lo que vi es importante, escribirlo no; lo que escuché es o fue curioso o divertido, anotarlo no; los días pasan, el entusiasta proyecto va alejándose más y más, decenas de horas se convierten en minutos, y la inmensa masa de encuentros, paisajes, visitas, despedidas, risas, conversaciones, promesas, se convierte día a día, inexorablemente, en culposas páginas en blanco. Trato de averiguar la causa y en este momento creo descubrirla. Mi mente no es receptiva: lo es mi emoción. Percibo las cosas con la emoción, que las acumula a su manera y, «debido a qué profundos mecanismos:», se niega a convertirlas en letras, en frases, en comunicación escrita. ¿Cómo registrar la emoción? ¿Cómo escribir vi una ola, ésa, que fue especial entre miles; vi un árbol, vi un pájaro, vi el gesto de un hombre en la fábrica, vi determinados zapatos en los pies del niño que iba a la escuela y que me conmovieron por todos los niños que en el mundo no tienen zapatos, ni escuela, ni papá trabajando en la fábrica mientras dos poetas sudamericanos de lo más bien intencionados le dicen sus poemas en que hablan de jovencitas y niñas muertas en sus países, o desaparecidas en sus países? Todo almacenado en la emoción; no anotado en ningún cuaderno.


  Jurado en La Habana


  Ser jurado del Premio Casa de las Américas. Más de cien novelas por examinar, entre cinco. Quiénes son esos cinco:


  Senel Paz, cubano (1950), autor de una novela, Un rey en el jardín, Premio de la Crítica, y de un libro de cuentos: El niño aquel;


  José Agustín, mexicano (1944), autor de De perfil, Inventando que sueño, Se está haciendo tarde (final en laguna), etc.;


  Mempo Giardinelli, argentino (1947), autor de La revolución en bicicleta, Vidas ejemplares, Luna caliente, etc.;


  Rafael Humberto Moreno-Durán, colombiano (1945), autor de Juego de damas, El toque de Diana y Finale capriccioso con Madonna; y yo.


  Jurado disímil y difícil de poner de acuerdo. De hecho esto no sucedió del todo: el premio se concedió por mayoría de 4 a 1, no porque ese 1 tuviera otro candidato sino porque no tuvo ninguno, según sus normas de calidad. «El hombre», dice Montaigne, «es cosa pasmosamente vana, variable y ondeante». Durante veinte días apliqué esta observación no tanto al hombre como tal sino al hombre como emisor de juicios literarios; fui flexible, dubitativo, inseguro, firme, intransigente e implacable decenas de veces en un mismo día, en una misma hora. Pero las cosas tienen un plazo y, según la mayoría, ganó el mejor en ese momento: Fernando López, argentino, con su novela Arde aún sobre los años.


  Le deseo éxito. Y lamento al mismo tiempo que varios amigos y conocidos míos, de aquí y del Continente, cuyas obras aprecié y cuyo trabajo valoré (sólo el escritor sabe lo que cada uno pone en unas líneas, en un párrafo; el valor que concede a ese instante en la página 37 o 73, a ese diálogo, a esa observación irrenunciable del principio o del final, para que cinco individuos tan inseguros como él, tan eufóricos o tan deprimidos como él, y todo lo honestos que puedan serlo, digan éste no, éste sí, en honor de la conjunción, en un momento dado, de sepa Dios qué prejuicios —no se llaman de otra manera— estéticos de esos días, de esa oportunidad, de esas circunstancias), no hayan sido todos los ganadores.


  
    (23 de febrero)

  


  Lo folclórico-oculto


  En el número 83 de la revista Vuelta Gabriel Zaid comenta el libro de Lilian Seheffler Marinero que se fue a la mar (Premio Editora, México, 1982), recolección de juegos infantiles. «La autora», dice, «como es común, no parte de la excelencia alcanzada por sus antecesores (los Mendoza-Rodríguez, los Frenk-Alatorre), para avanzar a partir de ahí…, Paradójicamente, mientras la calidad universitaria retrocede, la poesía popular conserva su excelencia y hasta despliega una vitalidad sorprendente, como en este juego de sorteo recogido en Querétaro (1981):


  
    En un árbol de aguacate


    me encontré un jabón Colgate.


    —¿Te quieres bañar con él?


    —Nel.


    —Alza la capa y escápate tú.»

  


  A continuación, con la asiduidad que lo caracteriza, Gabriel descompone de múltiples modos y encuentra las secretas virtudes de estos «versos de una rara perfección»; cita a López Velarde a propósito de la introducción de una máquina de Singer en un endecasílabo, ofrece un poema actual, universitario, que deja anónimo «con permiso del autor»:


  
    Cada vez que me sabes a Colgate,


    pienso en las estrellas de cine,


    pobrecitas,


    con lo que me gusta el café.

  


  Ahora bien, todo esto me plantea, y en cierta forma me resuelve un problema.


  Hace muchos años, por 1947 o 1948, un escritor por esos días desdeñado en amores escribió, y me hizo llegar, unas curiosas coplas, o glosa, en que se queja de cómo su novia lo abandona seducida por el encanto de un locutor de radio, cómico, o lo que fuera; quien, con apenas el anuncio de un jabón o detergente que decía


  
    ACE lavando


    y usté descansando

  


  había dado al traste con su hasta entonces firme relación amorosa y, de paso, con toda su refinada cultura literaria y musical.


  Ese escritor, a quien por entonces yo no conocía personalmente, pero con el que comenzaba a tener cierta frecuentación digamos cultural, se llamaba Eduardo Torres, era universitario, vivía en San Blas, S. B., y yo no imaginaba que treinta años después yo daría a la imprenta su biografía con el nombre de Lo demás es silencio ni mucho menos que por falta de sentido crítico, apreciación errónea o lo que hubiera sido de mi lado, habría de dejar sin incluir en el libro esta composición que, ahora lo veo, estaba ya formando parte de un corpus folclórico-culto, o, en este caso, folclórico-oculto; apreciación errónea que Gabriel Zaid plantea así: «Quizá por una confusión entre la conciencia del yo que habla (de una experiencia amorosa) y la conciencia del autor, que se da cuenta del problema en que se mete (lingüístico: mezclar palabras extranjeras; poético: hablar de marcas comerciales conocidas; político: expresar una experiencia trasnacional cuidándose de mostrarse anti y por encima)».


  Recuerdo que Juan José Arreola disfrutaba mucho con la lectura de estos versos; pero o él no insistió lo suficiente para que yo los publicara, o un falso sentido ético me impidió a mí «traicionar» ya desde aquellos días a Eduardo Torres:


  
    Canción


    (Glosa)


    ACE lavando,


    tú descansando


    y yo penando.


    Era la era


    de primavera


    y el amor era.


    ACE lavando.


    Tú me decías


    todos los días


    que me querías.


    Tú descansando.


    Recitabas Baudelaire


    y leías Molière


    a más no poder.


    Y yo penando.


    Me ganó el locutor


    y esto sin duda por-


    que no hablaba de amor.


    ACE lavando.


    Me decías: no ven


    el espíritu joven


    del gran Beethoven.


    Tú descansando.


    Anunciando jabón


    con torpe son


    te robó el corazón


    Y yo penando.


    Me decías: France es


    el mejor francés


    desde los Pensés.


    ACE lavando.


    Te ganó la afición


    la espumosa dicción


    que anunciaba jabón.


    Tú descansando.


    Decías: en alemán


    qué va a hacer Mannan


    te Wassermann?


    Y yo penando.


    Preferiste


    el burdo chiste:


    con él te fuiste.


    ACE lavando.


    Dijiste: renuncio


    ante el anuncio


    a G. D’Anunzio.


    Tú descansando.


    Siempre decías: yo


    prefiero ante to-


    do a Edgar A. Poe.


    Y yo penando.


    Pero en poesía


    confundiste a Ligeia


    con la lejía.


    ACE lavando,


    tú descansando,


    a Dios rogando


    y con el mazo dando.


    ¡Y yo, penando!

  


  
    (2 de marzo)

  


  Al paso con la vida


  Este día he estado leyendo La filosofía perenne de Aldous Huxley, que me educa y me lleva de nuevo (lo leí por primera ocasión hará unos quince años) a la búsqueda —aunque sólo sea por unos cuantos segundos casi inasibles—, ya que no al logro, de la ansiada sabiduría consistente en la eliminación del yo; y como consecuencia, una vez más (estos esfuerzos se dan siempre «una vez más») al reordenamiento de mis lecturas, que tienden a ser dispersas, sin dirección, o meramente entontecedoras cuando recaigo en la de la prensa y sus noticias.


  Busqué con cierta ansiedad mi viejo conocido The Practical Cogitator, en el que al azar encontré este epígrafe de Thoreau (que traduzco): «Prosigue, marcha al paso con tu vida, da vueltas alrededor de ella como hace el perro con el coche de su dueño. Haz lo que amas. Conoce tu propio hueso, róelo, entiérralo, desentiérralo y vuélvelo a roer». Y así, por la noche, recomencé por enésima ocasión la Eneida en la traducción en prosa de Eugenio de Ochoa, que María Rosa Lida defiende de la «excesiva aspereza» con que fue juzgada por Menéndez y Pelayo; quien, dice María Rosa graciosamente, sólo concebía la antigüedad en verso endecasílabo. «Lo cierto —concluye— es que Ochoa tenía de la traducción el concepto moderno, que exige en primer término respetar el sentido y la forma del original.» Y en verdad que es un placer siempre renovado ese «Canto las terribles armas de Marte y el varón que, huyendo de las riberas de Troya por el rigor de los hados, pisó el primero la Italia y las costas lavinias. Largo tiempo anduvo errante por tierra y por mar, arrastrado a impulso de los dioses, por el furor de la rencorosa Juno».


  En la mañana Rubén Bonifaz Nuño me había dedicado en la Universidad un ejemplar de las Bucólicas de Virgilio traducidas por él, que tenía en su poder con ese encargo desde hacía más de un año, y a mediodía yo había abierto su traducción de la Eneida y leído: «Armas canto y al hombre que, el primero, de playas troyanas / —prófugo del hado— a Italia vino y a las costas lavinias. / Mucho aquél en tierras y alta mar fue con la fuerza hostigado / de los supernos, por la ira de Juno cruel, memoriosa».


  Las «terribles armas de Marte» de Ochoa, son aquí, como en el original, sencillamente «armas»; el «rigor» de los hados «simplemente» el hado; y de «rencorosa» Juno pasa a ser tan sólo «memoriosa», o a alimentar una ira memoriosa. A mediados del siglo diecinueve Ochoa necesitaba ese ritmo y ese ritmo requería esos adjetivos, pero, con todo, su trabajo era ya una ganancia, en cuanto a fidelidad, sobre las bien trufadas traducciones en octavas reales del Siglo de Oro.


  Por su parte, también hoy, en un pasillo de la Universidad Juan Carvajal me regala un ejemplar de sus versiones de los Poemas completos del «alejandrino y oscuro» —como puso en la dedicatoria— Constantino P. Cavafis (Juan Pablos Editor, México, 1981), que yo sólo conocía en parte en las de Luis de Cañigral (Ediciones Júcar, Madrid, 1981). Leo «Monotonía» en la versión de Carvajal:


  
    Un día monótono es seguido


    por otro día monótono, idéntico.


    Todo se repetirá nuevamente.


    Idénticos momentos se aproximan, se alejan.


    Un mes pasa, trae consigo otro mes.


    El porvenir es fácil de prever;


    está tejido de los hastíos de ayer.


    Y el mañana deja de ser un mañana.

  


  Y en la traducción de Cañigral:


  
    A un día monótono otro


    monótono, idéntico, sucede. Pasarán


    las mismas cosas, volverán de nuevo a pasar


    iguales instantes nos toman y nos abandonan


    Un mes pasa y trae otro mes.


    Lo que ocurrirá nadie lo adivina fácilmente;


    las pasadas son las cosas pasadas.


    Y acaba el mañana por no parecerse ya al mañana.

  


  Después del naufragio en que se decidió el futuro de Roma y del mundo, ante los restos de sus naves rotas, Eneas anima a sus compañeros de aparente infortunio: «Acaso», les dice en la versión de Ochoa, «algún día nos será grato recordar estas cosas»; y en la de Bonifaz Nuño: «Acaso un día alegrará recordar también esto».


  Triste Cavafis —pienso antes de dormirme—: ojalá todos los días fueran tan monótonos como éste.


  
    (9 de marzo)

  


  Sueños realizados


  Oído personalmente a Fidel Castro en La Habana «Hemos llegado a una situación en que podemos hacer nuevos planes para los próximos diez, quince, veinte años. Y los estamos haciendo. El cumplimiento de nuestros sueños ha multiplicado nuestros sueños.»


  Ideal literario


  Fijar escenas para preservarlas de la destrucción del tiempo.


  América Central


  Dice Aldous Huxley en un paréntesis (y en un leve parpadeo) de La filosofía perenne:


  «Cuán axiomática es esta presuposición acerca del carácter de la nacionalidad, lo muestra la historia de América Central. Mientras los arbitrariamente delimitados territorios centroamericanos se llamaban provincias del Imperio español, hubo paz entre sus habitantes. Pero a principios del siglo XIX los diversos distritos administrativos del Imperio español rompieron sus lazos con la “madre patria” y decidieron convertirse en naciones según el modelo europeo. Resultado: inmediatamente se pusieron a guerrear entre sí. ¿Por qué? Porque, por definición, un Estado nacional soberano es una nación que tiene el derecho y el deber de obligar a sus miembros a robar y matar en la mayor escala posible.» Hay algo de eso y la historia lo demuestra en Europa; pero también un simplismo. Detrás de la «soberanía» de los Estados soberanos de América Central estuvieron los intereses encontrados de los criollos independentistas, y muy pronto los de los Estados (más soberanos aún) Unidos, del comodoro Cornelius Vanderbilt, de Teodoro Roosevelt, de la United Fruit Co. y quién sabe ahora de quiénes más. Para imitar verdaderamente a Europa sólo nos faltan en Centroamérica las guerras religiosas, los odios raciales.


  Un buen principio


  Decir lo que uno quiere decir; no lo que uno piensa que los demás desean oír.


  El otro mundo


  En ocasiones, cuando reparo en esto, imagino con un vago temblor de angustia que he seguido el camino, si no equivocado, por lo menos más largo, y por el que quizá no llegue nunca a lo que alguna vez me propuse. Falta en lo que he hecho, en lo que hago, el mundo del cine, de la radio, del periodismo, de la televisión, eso de que me he mantenido alejado y que podría constituir en el futuro la expresión de nuestra época. Me consuela pensar que finalmente ese mundo sólo recoge los viejos problemas de siempre conforme a las necesidades del gusto masivo de hoy.


  Alma-Espíritu


  De pronto, decido instalar mi espíritu; recuperar esa palabra, espíritu, que me gusta, lo mismo que la palabra alma. Entre nosotros son términos que han dejado de usarse, quizá por el temor de parecer afrancesados, cursis, creyentes, o poco varoniles. No se ven bien. Se corren riesgos con ellos.


  Cuidado con la Arcadia


  La placidez no es para mí. Necesito revulsivos. Trabajo más a gusto cuando me encuentro de mal humor, o enojado, con alguien, con un simple servicio que falla, con la sociedad, conmigo mismo. «El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu», requisitos, según Cervantes en su prólogo para que las musas más estériles se muestren fecundas, no le hubieran servido para escribir el Quijote. Nunca los disfrutó, ergo, no le sirvieron.


  La placidez no me estimula. Las llamadas condiciones ideales me paralizan; así, cuando en algún momento creo tenerlas, deliberada o inconscientemente busco algo que me irrite, y ésa es mi droga.


  Como con el tiempo las cosas materiales resueltas se acumulan (techo, vestido, comida), uno tiende, para sentirse vivo, a buscar lo malo, lo imperfecto, lo que hace renegar y quejarse. Muy diferente es estar enojado como se estaba a los dieciocho años, y creer en y adoptar como propias las rabietas de Beethoven pobre contra Goethe cortesano.


  
    (16 de marzo)

  


  Vanzetti pro Sacco


  Con el paso de los años las antologías, de poetas, de cuentistas, se vuelven tristes; el tiempo ha fijado a sus favoritos, y nombres que hace medio siglo parecían inamovibles gracias a su estar diariamente en las páginas de los periódicos y las revistas, suenan hoy a algo lejano, por no decir que a nada. Pero de pronto puede suceder lo contrario: ver el nombre rie quien no tenía qué estar haciendo ahí, y está, como éste de Bartolomeo Vanzetti, frente al que durante años pasé sin reparar en él.


  En 1946, el poeta, ensayista y crítico norteamericano Selden Rodman republicó su New Anthology of Modern Poetry (The Modern Library, Random House, N. York, 1938 1946) circunscrita a la lengua inglesa y con poemas de 106 poetas que van de Gerard Manley Hopkins, el más antiguo, a Dylan Thomas, entonces quizá el más joven (en este momento no tengo ni tiempo ni deseo de averiguarlo).


  Un tanto alarmado por la presencia de Lewis Carroll, busco la definición de Rodman de «poesía moderna»; en vano; Rodman rehúye definirla en cuatro líneas para tratar de hacerlo en veinte páginas de la introducción. Sin embargo, para mis fines de esta tarde, algo hay de definitorio en el último párrafo de aquélla (traduzco): «Perdura el hecho, no obstante, de que los nuevos poetas, comprometidos ya sea con el Estado, con la guerra, con el sentimiento, o con Dios, pararen guiados por un sentimiento de responsabilidad hacia sus lectores, y dan por supuesta la contigüidad de la poesía con el habla contemporánea, lo que los sitúa aparte de sus predecesores. Se está volviendo posible, diría como ejemplo, escribir poesía “moderna” en formas hace poco descartadas por caducas. Quizá lo que percibimos es que una revolución se consumó en los veintes, y que los nuevos poetas están trabajando ahora con todo derecho en los terrenos que sus antecesores habían roturado pero que, por estar tan recientemente abiertos, ellos mismos no pudieron cultivar.» En efecto, en ese momento el lenguaje poético estaría tan cerca del habla común que Rodman incluye en su antología (cuya autoridad debe de haber sido alta en su tiempo) un poema de Bartolomeo Vanzetti, que no es otra cosa: que parte del último discurso dicho por éste en la corte en su propia defensa y en la de su compañero Nicola Sacco, y que a ninguno de los dos le sirvió para evitar ser electrocutados: en prosa o en verso, el tipo de razones aducidas por Vanzetti han sido siempre inútiles, y éste quizá resulte el precio de su misma belleza y verdad.


  Comoquiera que sea, lo traduzco. Selden Rodman no dice quién arregló en esta forma el alegato de Vanzetti. Pudo haber sido él mismo, para demostrar su teoría. En español introduje unas cuantas variantes en la estructura de los versos, pero no estoy muy seguro de que en nuestro idioma la teoría quede tan demostrada. En todo caso, el texto permanece aquí como muestra del espíritu de dos hombres y, según sus resultados, del espíritu de los hombres.


  
    Último discurso ante la corte


    He hablado tanto de mí mismo


    que casi olvido mencionar a Sacco.


    Sacco es también un obrero,


    desde su niñez un experto obrero,


    amante del trabajo,


    con buen empleo y una buena paga,


    una cuenta de banco, una esposa buena y amable,


    dos lindos hijos y un hogar pequeño y limpio


    a la orilla del bosque, cerca de un arroyo.


    Sacco es un corazón, una fe, un carácter, un hombre;


    un hombre amante de la naturaleza, de la humanidad;


    un hombre que lo dio todo, que sacrificó todo


    a la causa de la libertad y su amor al hombre:


    dinero, descanso, ambición terrena,


    su propia esposa, sus hijos, él mismo y su propia vida.


    Sacco no ha soñado nunca robar, asesinar.


    Ni él ni yo nos hemos llevado jamás a la boca


    un pedazo de pan, desde nuestra niñez al día de hoy,


    que no hayamos ganado con el sudor


    de nuestra frente. Nunca.


    Oh, sí, como alguien lo ha dicho


    yo puedo ser más ingenioso que él;


    menor conversador, pero muchas, muchas veces


    al escuchar su voz cordial resonando con su fe sublime,


    al considerar su sacrificio supremo al recordar su heroísmo,


    me sentí pequeño ante su grandeza


    y me encontré a mí mismo luchando por contener


    las lágrimas de mis ojos,


    y calmar mi corazón


    impidiendo a mi garganta sollozar frente a él:


    este hombre llamado ladrón y asesino y sentenciado a muerte.


    Pero el nombre de Sacco vivirá


    en el corazón de la gente y en su gratitud


    cuando los huesos de Katzmann


    y los vuestros hayan sido dispersados por el tiempo;


    cuando vuestro nombre,


    vuestras leyes e instituciones


    y vuestro falso dios


    sean apenas el borroso recuerdo


    de un pasado maldito en que el hombre


    era lobo del hombre.


    …


    Si no hubiera sido por esto


    yo podría haber gastado mi vida


    hablando en las esquinas a gente burlona.


    Podría haber muerto inadvertido, ignorado, un fracaso.


    Ahora no somos un fracaso.


    Esta es nuestra carrera y nuestro triunfo. Nunca


    en toda nuestra vida pudimos esperar hacer tal trabajo


    por la tolerancia, por la justicia, por la comprensión


    del hombre por el hombre


    como ahora lo hacemos por accidente.


    Nuestras palabras, nuestras vidas,


    nuestros dolores… ¡nada!


    La toma de nuestras vidas


    —vidas de un buen zapatero y un pobre


    vendedor ambulante de pescado—


    ¡todo! Ese último momento nos pertenece:


    esa agonía es nuestro triunfo.

  


  
    (23 de marzo)

  


  La verdad sospechosa


  Más o menos intranquilo con el problema de la ironía, que al tratar de escribir puede ser paralizante, como cuando se vuelve consciente cualquier movimiento del cuerpo, o de cualquier miembro de ese cuerpo hecho a actuar por su cuenta y movido por lo que los actuales sistemas digitales proporcionan a las máquinas y llaman correctamente «memoria».


  Bueno, siquiera esta frase ya me salió bien, me dijo, y lo escribo para darme ánimo con la esperanza de que parezca lo que verdaderamente es: algo sincero y directo.


  Y en este mismo momento se presenta el problema porque temo que, no siéndolo, esto se tome, por lo menos, a manera de autoironía, y de aquí en adelante ya no nos entendamos.


  («Lo que es más molesto aún», dice Wayne C. Booth en su A Rhetoric of Irony, «ciertos críticos modernos —por ejemplo I. A. Richards, Gleanth Brooks y Kenneth Burke— han sugerido que todo contexto literario es irónico porque suministra peso o calificación a toda palabra de ese contexto, pidiéndole así al lector que infiera significados que en esencia no se encuentran en las palabras en sí mismas: desde este punto de vista, todo sentido literario se convierte en una forma de ironía encubierta, intencionada o no».) Me lo he dicho antes de revisar y después de revisar la frase. En realidad no estoy muy seguro de si está bien o no, porque muy pocas veces lo estoy, y lo más común es que la duda me preocupe; iba a escribir «me atormente», pero ese verbo, atormentar, me pareció excesivo cuando pensé que, de publicar esto, mis posibles lectores lo tomarían a mal: el más grande cuidado que la mayoría de los escritores ponen al escribir consiste en que ni por un momento sus lectores vayan a sospechar que se dan importancia. Y ésta es otra: debe dársela uno, íntimamente, aunque no se note. Debe uno tomarse en serio como escritor. Suponiendo que sí: ¿qué significa eso? ¿Imaginar que lo que dice será escuchado? ¿O que lo que dijo antes, durante estos años, fue ya escuchado y en tal caso debe ahora ajustarse a la idea que supone que sus lectores se han formado de él y obrar, o mejor dicho, pensar y expresarse en consecuencia? Esto obliga a un escritor a ser siempre el mismo, él mismo. Admitiendo que piense que no, su problema estriba en que si deja de ser el mismo sus interlocutores no lo aceptarán fácilmente, lo que sucede con cualquier persona de cualquier otro oficio.


  Aunque sentí que con estas últimas diez palabras me estaba enredando, un segundo después me di cuenta de que no, porque tuve la sensación (y es una grata sensación) de que esta mañana no he hecho otra cosa que hablar, o pensar, o escribir pura cada uno de los que lean esto —estoy seguro de que mis dudas son sus dudas—, y cuando eso sucede hay un sentido de realización. Imagino que a eso se debe que los poetas, en sus mejores momentos, cuando se olvidan de sí mismos y se abandonan totalmente, abarquen tanto y hablen por todos, y es lo que hace que la poesía (lo que no ocurre, por desgracia, con la pobre prosa) no necesite, o más bien le estorben, las ideas, los razonamientos, o las llamadas verdades, porque la verdad está en ella misma.


  Pienso ahora, por ejemplo, a propósito de todo esto y desde las palabras «un tanto preocupado» del comienzo pero por fin llego a donde quería, en esos altísimos instantes (que por supuesto no voy a señalar) de Los emisarios, de Álvaro Mutis, a quien ayer aquí en casa, rodeados de otros amigos o a solas, le dije mi admiración por su último libro de poemas de la manera más entusiasta y sincera posible, pero tuve que decírselo en más de cinco ocasiones, en parte porque me gustaba repetírselo como siempre que tengo la fortuna —no sucede muchas veces— de ser entusiasta y sincero al mismo tiempo, pero sobre todo porque yo sentía que había algo, algo que lo hacía ponerse un poco en guardia, y no sólo lo notaba sino que sabía que era un muro que yo tenía que romper: su sospecha de que en mi entusiasmo convertido en palabras (oh Richards, oh Brooks, oh Burke: aquí las palabras eran habladas) hubiera, no algo falso o mentiroso sino oblicuo o de doble filo: no burlesco o chocarrero —nos respetamos demasiado como para eso— sino vaga, ligera o lejanamente irónico.


  ¿O era su propio y agudo sentido del humor, su modestia, su auténtica humildad de gran poeta ante la poesía, y yo ya tengo miedo hasta de mi sombra?


  
    (30 de marzo)

  


  Proximidades


  En la primera plana del periódico Excélsior Juan Rulfo publicó hace unos días un artículo en el que cuenta, con el estilo franco, directo y sencillo con que habla, la historia de su novela Pedro Páramo, que este año cumple treinta: cómo la escribió, en dónde, becado por quién, discutiéndola con quiénes (cuyos nombres da), recibiendo qué opiniones mientras el manuscrito avanzaba y, finalmente, la fría y desfavorable forma en que fue recibida una vez terminada y publicada. «Es una porquería», había dicho de ella uno de sus compañeros; «debes leer más novelas antes de meterte a esto», otro; y, cuando el libro comenzó a ser comentado en revistas: «No te preocupes por mi crítica negativa, de todos modos no se venderá», otro.


  Y el mismo mediodía en que el artículo aparece, defendiéndonos de un sol deslumbrante bajo el que un grupo de amigos pintores y escritores despedimos en casa a Vicente y Alba Rojo (van a España, en donde Vicente expone sus obras a partir de abril), comento todo eso con el propio Juan, en uno o dos apartes.


  ¿Qué hacer? La cosa parece no tener remedio: los conocidos, los cercanos, las personas que uno ve cotidianamente; ésos para quienes uno termina por convertirse en algo tan familiar que se vuelve inofensivo, o más bien inexistente, o prácticamente invisible —José Emilio Pacheco recordaba en su artículo obituario sobre Francisco Monterde que éste pasó a ser «Don Panchito», en la misma forma que Julio Torri «Don Julio» y Luis Cernuda «Don Luis»; los cuales, pienso por mi parte, sólo se recuperarán de esto, si lo logran, cuando la totalidad de los que los nombraban así les den alcance en el otro mundo—, todos esos, íntimos y amigos cercanos, corren siempre el riesgo de equivocarse sobre el verdadero valor de lo que hace su prójimo más próximo: ese desconocido. (En la Antología de los cuentos más tristes del mundo que B. y yo preparamos, se encuentra el de Chejov titulado «Una mujer insustancial», basado en este mismo tema: la mujer del joven médico Dímoy se entera de la importancia del trabajo de su esposo únicamente el día de la muerte de éste.)


  Esa cercanía, esos nombres de confianza, esos apodos y alias capaces de acabar con la verdadera personalidad del así apelado. Un amigo mío, que con el tiempo llegó a ser presidente de su país, nos prohibió a cuantos lo tratábamos —desde el momento en que siendo aún muy joven decidió que algún día ocuparía ese cargo y nos lo prohibió con absoluta seriedad, que lo siguiéramos llamando con el cariñoso diminutivo con que hasta entonces nos dirigíamos a él (cierto es que muy pronto además también de ser amigos, y cuando alcanzó su meta, más; son pocos los escritores —en cualquier caso yo no me encuentro entre ellos— que siguen siendo amigos de personajes a tan alto nivel, o que continúan siéndolo gustándolo y con naturalidad). Ahora pienso que el futuro presidente hizo lo que tenía que hacer.


  No sólo aquí. En Francia, de 1882 a 1939, vivió, floreció, pensó, meditó y escribió una de las inteligencias más finas que haya dado ese país: Charles du Bos, crítico, traductor, conferencista, ensayista y «diarista» cuyo espíritu abarcó cuanto tuviera que ver con la literatura y el arte a través de un gusto refinadísimo e infalible. André Gide y escritores más o menos a su altura se acercaba: «él» busca de la mejor conversación que podían mencionar en su tiempo, y es de imaginar que de una forma u otra aprovecharon su saber, su sensibilidad y su consejo en la elaboración de su propia obra. Pero he aquí que dieron en llamarlo «Charlie» por su devoción a la poesía inglesa y al idioma inglés. Charlie me dijo, Charlie piensa, Charlie opina, son las referencias a Du Bos en el Diario de Gide; y, entre otros, lo mismo hace Maurois, por supuesto con mucho menos derecho, en sus Memorias. Así, al final de su vida Charles du Bos había pasado a ser incluso «el pobre Charlie», y hoy está completamente olvidado. En noviembre de 1984 busqué sus obras en París, cualquiera de sus obras, en librerías grandes y modernas, en librerías pequeñas y de viejo. «Out of print», me decían los libreros en la lengua que du Bos amaba. No se imprimen más. Permitió mansamente que hasta escritores del nivel de Maurois se refirieran a él como Charlie.


  Pero vuelvo a la cercanía y a los primeros libros. Lo que Juan Rulfo cuenta en su artículo forma parte de una tradición. En el volumen Diálogo de los libros, recopilación de trabajos dispersos de Julio Torri presentados por Serge I. Zaïtzeff, encuentro esta tarde la siguiente reseña del primer libro de Ramón López Velarde, La sangre devota, publicada en la revista La Nave en mayo de 1916: «Con elegante portada de Saturnino Herrán, publica vuestro excelente amigo López Velarde un torno de poesías. Las hay en La sangre devota muy bellas, que recuerdan vagamente el panteísmo de Francis Jammes; otras, de originalidad no rebuscada, delatan al poeta que va descubriendo su camino, y que empieza a dominar los recursos de su arte. López Velarde es nuestro poeta de mañana, como lo es González Martínez de hoy, y como lo fue de ayer, Manuel José Othón. “Nuestros parabienes al autor de Sangre devota, obra en que se han ocupado los críticos de varias publicaciones periódicas, suceso que nos ha sorprendido muy gratamente. Esto nos quita el placer de dedicar mayor espacio al libro de López Velarde”. (Cursivas mías.)


  Muy pocos después de él han logrado unir el movimiento de lo universal con la inmóvil fidelidad a lo genuino mexicano. Pero su poesía es irrepetible: no podemos volver a ella porque es nuestro único punto de partida», dicen cincuenta años más tarde los compiladores de la selección Poesía en movimiento (Siglo XX Editores, México, 1946).


  Para los grandes poetas siempre es mejor tener cuarenta y cinco años de muerto que veinticinco años de vida y amigos de la misma edad.


  
    (13 de abril)

  


  De la tristeza


  Leo el curioso librito El tesoro de Amiel, selección del Diario íntimo de Enrique Federico Amiel con prólogo de Manuel Toussaint (Cultura, tomo IX, núm. 3, México, 1918). Más que en los pasajes seleccionados, encuentro en el prólogo la cita memorable: el 1 de diciembre de 1866 escribe Amiel: «Estas páginas traducen muy imperfectamente mi ser y hay en mí muchas cosas que no se encuentran en ellas. ¿A qué se debe esto? Desde luego a que la tristeza coge más fácilmente la pluma que la alegría, y después a las circunstancias ambientes; cuando nada me pone a prueba, recaigo en la melancolía; así es que el hombre práctico, el hombre alegre y el hombre literario no aparecen en estas páginas».


  Y es verdad que la literatura está más hecha de lo negativo, de lo adverso y, sobre todo, de lo triste. El bienestar, y específicamente la alegría, carecen de prestigio literario, como si el regocijo y los momentos de felicidad fueran espacios vacíos, vacíos y por tanto intransferibles, de los que el verso y la prosa serían malos portadores. Parecería que sólo los bobos están contentos y hay que evitar a toda costa mostrarse tonto; el genio, en cambio, se presenta siempre como profundamente preocupado, cuando no sumido en el dolor y la incomprensión. Si declaro que me encuentro bien y feliz a nadie le importa; aparte de que la declaración misma de felicidad tiene algo de insultante; deba decir que estoy mal, o triste, para que mi posible lector tenga a quién compadecer y se alegre y acaso hasta me perdone que sea yo el que escribe y él el que lee. Los románticos salvaron a Cervantes del olvido cuando descubrieron que su libro es un libro triste.


  Gertrude died, Alice


  En el Théatre de Poche del bulevar Montparnasse, al pasar, B. y yo descubrimos anunciada la obra Gertrude morte cet après-midi. Demasiado tarde para hoy; vendremos mañana.


  Mañana es ya hoy. De vuelta de la taquilla, una hora antes de la función, en el estrecho pasaje que conduce del bulevar al pequeñísimo teatro, encontramos a una mujer joven y robusta, seguida dos metros atrás por otra, delgada e igualmente joven.


  «Gertrude died this afternoon. I am writing. Dearest love», es el texto del telegrama que Alice B. Toklas envió desde París a su amigo W. G. Rogers, en Nueva York, el 27 de julio de 1946.


  


  Frente a mí, a un metro de distancia, veo y oigo a Gertrude y a Alice diciendo cosas que ellas mismas dijeron o escribieron antes, riéndose y burlándose de los pintores que las visitaban y poniendo aparte a sus esposas: a Gertrude no le gustaban las esposas; riéndose y burlándose de los escritores que venían de lejos, desde el otro lado del Atlántico, a buscar su bendición, su comprensión, su absolución por ser una generación perdida; viéndose ambas intensamente a los ojos mientras recordaban, se recordaban a sí mismas en la rue de Fleurus como si hubieran muerto ya y el mundo y sus vidas no fueran más que representación; mientras, yo las veo verse intensamente y puedo oler el humo del cigarrillo de Gertrude, quien durante todo este tiempo evitará que mi mirada se encuentre con la suya pues sabe que yo sé que ahora ella y Alice, que envió el telegrama hace treinta y ocho años, están muertas; y por eso ella sólo puede ver a Alice y Alice sólo a ella como si de veras estuvieran muertas, y no vivas frente a mi, al alcance de mi mano soñándose despiertas, diciéndose las palabras que yo sé que se dirán y ellas saben que yo sé, pues por fin, después de tantos años de anhelarme, como todo escritor anhela a todo lector, me han encontrado, pero no pueden verme porque se supone que la pared que nos separa sólo existe de dentro para afuera como sucede con los muertos que sólo así nos miran, y las miradas son sólo para Alice o sólo para Gertrude entre ellas; y así es mejor porque de muerto a muerto es lo natural mientras uno oye su propia voz si uno es Gertrude, su propia voz si uno es Alice, su propia voz que repite:


  
    dead to be dead is to be really dead.

  


  Treinta y ocho años después, en esta obra arinada por Monick Lepeu con el texto de la Autobiografía de Alice B. Toklas y representada por ella misma y por Elisabeth Magnin (la mujer joven y robusta, la mujer joven y delgada del pasaje). Deseo únicamente registrarlo. No soy crítico. Recibo la emoción del teatro como recibo la de la pintura o la de la música. Sencillamente, admiro a Gertrude, aquí viva como su obra; y cada vez más a Alice. No puedo venir a esta ciudad sin ir al número 27 de la rue de Fleurus en donde vivieron y desde donde contribuyeron a cambiar el sentido y la forma del arte de este siglo. Me gusta la sabiduría de Gertrude, su confianza en sí misma, su inmensa capacidad de trabajo resumida por ella en esta frase: «Se necesita mucho tiempo para llegar a ser un genio. Permanecer mucho tiempo sentado sin hacer nada, sin hacer verdaderamente nada». (Cuaderno de Uiaje)


  
    (20 de abril)

  


  Poeta en Nueva York


  a) Linda Scheer, que ha traducido a autores hispanoamericanos, en cuenta a mí, al inglés, y quien para algunos escritores se ha convertido en visita obligada en su departamento de Brooklyn, me dijo hare varios años en Nueva York: «No dejen de ir a la librería Gotham, en la calle 47», y casi nos puso en ella. Sí; ahí estaba, y sigue estando, siempre igual a sí misma, viva y acogedora, con los mismos desgastados retratos de escritores, con sus mismas secciones, sin que ningún empleado le pregunte a uno nada ni le ofrezca nada; incluso, con el tiempo, he llegado a sentarme en un viejo escritorio lleno de cartas, al fondo, sin que nadie se detenga a averiguar qué hago ahí, es natural, saben que estoy descansando, no sólo por mi aspecto de extenuado viajero con su gabardina en las piernas, sino porque es también probable que uno de mis zapatos esté frente a mí, a la vista.


  b) Un día de octubre de 1948 se produjo en esa librería una alegre fiesta, que yo había registrado ya de dos fuentes. Una tercera viene a hacerme reunirlas en mi cuaderno, este domingo que no tengo nada mejor qué hacer y estoy además en el humor.


  De esta manera paso a:


  c) En el número de abril de la revista Vuelta aparece, traducido por Manuel Ulacia, un escrito titulado Empeños del afecto. Memoria de Marianne Moore, en el que Elizabeth Bishop cuenta la cercana amistad que la unió a Marianne Moore, y del que copio los dos párrafos que aquí me interesan:


  «Asistí a muy pocos eventos literarios en los cuales estuviera presente Marianne, pero fue con ella que fui a una fiesta para Edith y Osbert Sitwell, dada en Gotham Book Mart. No tenía intenciones de ir, pero Marianne, quien era de alguna manera anglófila, insistió: “Debemos ser atentos con los Sitwell”, me dijo.


  »La fiesta era patrocinada por la revista Life y era horrible. Los fotógrafos se comportaban como siempre lo hacen: esparciendo cables debajo de nuestros pies, llamándose el uno al otro por encima de nuestras cabezas y empujándose siempre. Tomó algún tiempo separar a los poetas —que eran objeto de las fotografías— de los no poetas; y fue hecho de tal manera que me hizo pensar en la forma en que meten al ganado en un vagón. Los no poetas y algunos de los verdaderos poetas se sintieron insultados, entonces un fotógrafo anunció que el sombrero de miss Moore era “demasiado grande”. Ella se rehusó a quitárselo. Auden era uno de los pocos que parece haber estado divirtiéndose. Apareció en la foto subido en una escalera de mano, donde el se sentó haciendo en voz alta y alegre comentarios por encima de nosotros. Finalmente la foto fue tomada en una especie de movimiento semicircular de la cámara. Marianne aceptó que un amigo y yo la invitáramos a cenar y que después la lleváramos en un taxi hasta Brooklyn. Yo llevaba puesto un sombrero pequeño de terciopelo y Marianne dijo: Hubiera deseado llevar un sombrero mínimo como el tuyo.»


  d) En el libro The Sitwells. A Family Biography, por John Pearsons (Harcourt Brace Jovanovich, N. York, 1979), esta página, que traduzco, sobre el mismo tema: «El momento más importante en la edificación de esta fama “la de los Sitwell” tuvo lugar cuando la máquina publicitaria de Leigh hizo con la revista Life los arreglo para una sesión fotográfica en la librería de Frances Stellof, Gotham Book Mart, en la calle 47, al comienzo de su viaje. Era ésta una ocasión extraordinaria y constituía algo así como un clásico ejercicio de publicidad elegantemente montado, pues la minúscula librería de Miss Stellof hacía tiempo que era un famoso lugar de reunión del mundillo poético de Nueva York. Edith se había carteado con ella en el pasado. La tarde en que Edith y Osbert fueron a tomar allí el té, un cuidadoso trabajo de equipo de los fotógrafos de Life había reunido un impresionante grupo para darles la bienvenida. Entre los poetas norteamericanos de la vieja generación se encontraban allí Horace Gregory, William Rose Benet, Marianne Moore y Randall Jarrell. Auden y Spender habían aparecido, lo mismo que el nuevo rostro Gore Vidal y el joven Tennessee Williams. La fotografía que resultó tiene algo de la Visión de la Hostia Celestial de Santo Tomás de Aquino, con los ángeles y arcángeles de la poesía agrupados alrededor de su reina virgen. Edith alcanzaba así el paraíso que tanto había anhelado siempre.»


  e) Y finalmente, aunque debería ir primera por ser el testimonio más antiguo (1959), estos párrafos extractados de la crónica del mismo suceso hecha por José Coronel Urtecho, presente ahí ese día, en su libro Rápido tránsito (Ediciones El Pez y la Serpiente, Managua, 1976):


  «Un miércoles por la tarde hubo en la librería un cocktail-party en honor de los Sitwell, que se encontraban en Nueva York —la gran poetisa Edith y su hermano sir Osbert, invitados por miss Stellof, fuimos el poeta Cardenal y yo con Lois y con Mimí. Las dos piezas recubiertas de libros se encontraban atestadas de gente… pero con la notable diferencia de que esta vez los clientes bebían whisky con soda que les servían copiosamente en un rincón, junto al estante de poetas chinos —bajo protección de Li Tai Po—, y un vigoroso ponche de frutas del que uno mismo se servía… y todos circulaban con libertad de extremo a extremo de la librería, sin etiqueta ni tiesura, dentro de la más cómoda naturalidad no exenta de cortesía, por lo que no fuera necesario conocerse los unos a los otros para sentirse a gusto y a sus anchas…, De pronto cambió la música, pues la orquesta estalló en una marcha cuando entraban los Sitwell: la gran poetisa Edith y su hermano sir Osbert. Rápidamente se hizo el silencio, se deshicieron los corrillos y todo el mundo corrió a la entrada prorrumpiendo en aplausos y abriendo valla para los festejados, que pasaban con tan sencilla majestuosidad como si las ovaciones fueran su elemento. Edith Sitwell —como uno lo espera por sus dramáticas poses ante la cámara de Cecil Beaton— provocaba una instantánea admiración por su figura incomparable, medieval, legendaria…, Cuando entraron a la pieza del fondo, rodeados de los más importantes escritores presentes y los camaristas de la revista Life los enfocaban con sus baterías para sacarles algunas fotos, cesó el silencio y volvió el buen humor y el movimiento a la pieza en que estábamos Mimí y nosotros haciendo lo que veíamos hacer a la otra gente… y descubriendo a los escritores conocidos por sus retratos. Marianne Moore, no menos grande que Edith Sitwell, si no mayor, estaba allí a su lado, pero efacée, modesta, reservada, tan inconspicua en su apariencia como una tía solterona en una fiesta de poetas —aunque nadie tuviera una imaginación más aventurera que la suya—, añorando, sin duda, la devota quietud de su retiro en alguna aldea —aunque su aldea fuera solamente Brooklyn—, con su redonda cara tímida o tal vez meramente curiosa y sus redondos ojos de paloma que captaban los menores detalles sin parecer fijarse en nada Auden, con una pierna encajada en el ángulo de una mesa de libros, hablaba llevando el compás de lo que decía con una pipa que tenía en la mano y se la ponía en los dientes para escuchar, fumando meditabundamente, ladeando la cabeza, como pensando en otra cosa, lo que decían los que le rodeaban…, Tennesse Williams era pequeño y regordete, cara de pájaro y ojos sutiles, con un mefistotélico bigotillo de agudas puntas, y se paseaba solo, coincidiendo a menudo con nosotros en el rincón del whisky.»


  f) La misma feria recordada como a cada quién le fue en ella.


  
    (27 de abril)

  


  Transparencias


  —En todo lo que escribo oculto más de lo que revelo.


  —Eso crees.


  Robert Graves


  Me encuentro (noviembre de 1984) en Deyá, Mallorca, en casa de los Flakoll, Darwin y Claribel, en cumplimiento de una cita que tardó muchos años en realizarse. Hemos ido juntos a ver los alrededores, la cala, de difícil acceso; la iglesia; el diminuto cementerio que no puede dejar de recordarme la Spoon River Anthology de Edgar Lee Masters, sólo que en estas tumbas los epitafios son más bien gráficos, en forma de fotografías mucho menos elocuentes.


  El martes o el miércoles próximos se celebran los noventa años de vida de Robert Graves, quien vive aquí desde hará unos cincuenta, no lo sé muy bien; pero fue él quien casi fundó (o quien por lo menos lo puso en la imaginación general al venir a vivir en él y a escribir aquí prácticamente toda su obra) este pueblo habitado ahora por unas cuatrocientas personas, en su mayoría poetas, pintores o periodistas retirados con los que uno se cruza en las calles empinadas cuando se va a comprar el pan o una botella de vino, y al segundo encuentro son ya como amigos y comienza el intercambio de saludos.


  Lucía, hija del segundo matrimonio de Graves, residente en Barcelona casada con un músico catalán, ha concurrido con éste a la celebración del cumpleaños de su padre, que tendrá lugar en forma de varios actos en Palma, en uno de los cuales ella y Claribel leerán poemas de aquél en inglés y en español, esto último de la traducción que Claribel Alegría y Darwin Flakoll hicieron y publicaron (Cien poemas, ed. bilingüe, Editorial Lumen, Barcelona, 1981) por expreso deseo del poeta, con su simpatía y quizá con un grano de su vigilancia y ayuda.


  Lucía ha venido esta mañana a algo que no puede llamarse un ensayo; pero de cualquier manera, un tanto tímida, sugiere cosas y se ponen de acuerdo en los poemas que leerán y en cuanto a la duración; a veces, sin duda por cortesía, me consulta algo, pero la verdad es que no sé qué decir habida cuenta que desconozco.


  En el medio y no tengo ni idea de cómo se estilan aquí estas cosas. Lucía dice que para empezar cantará una canción con letra de un poema de su padre al que al que ha puesto música su marido; en tanto que su hermano, Tomás, que vive en Deyá, relatará cómo se ha dedicado a editar libros de poesía, a mano, en una antigua prensa que se encontró en un baratillo y ha puesto a funcionar con la ayuda de un amigo tipógrafo mallorquín.


  El día ha llegado y estamos ya en la librería Byblos de la calle Argentina, en Palma, en la que se ha montado una exposición de retratos de Graves y, lo que me atrae más, se exhiben primeras ediciones y varios manuscritos del poeta en los que, entre otros, se ve desde el primer borrador hasta el último de un poema de diez versos que va tomando su forma definitiva a través de sucesivos y en ocasiones imperceptibles cambios de palabras, de lugares de éstas, de letra, desde la oscura y emborronada del embrión hasta la muy clara previa al paso a la versión en máquina de escribir, la que a su vez experimentará nuevas transformaciones hasta completar dieciséis.


  Por nuestra parte, hemos encontrado ya acomodo en las sillas de este lugar ordenado, limpio y eficiente. Frente a un mundo de poetas (por su aspecto) y pintores (por su aspecto) que quizá no lo sean pero yo así lo quiero imaginar, Lucía Graves, acompañada por su esposo, trata de comenzar la canción que según ella le hubiera gustado a su padre, pero la emoción descompone su voz a la segunda o tercera nota y solloza, antes de recomenzar confortada por la comprensión de todos y el buen ánimo de su acompañante. Al terminar se le une Claribel y ambas leen, con algunos cambios de última hora, los poemas escogidos la víspera y en la forma convenida: Lucía en inglés, Claribel en español. A cuarenta kilómetros de aquí, en su casa construida por él mismo en Deyá, Graves, se supone, a pesar de todos sus impedimentos físicos y sin saber de dónde viene, estará oyendo todo esto, escuchando su propia palabra mágica más allá de cualquier vanidad o gloria de este mundo.


  Paul O’Prey, estudioso especializado en la obra de Graves, había leído para comenzar un trabajo sobre ésta. Transcribo de la copia que me dio tres días después:


  «El ideal o principios poéticos formulados por Graves en los años treinta o cuarenta, encierra varios principios prácticos de difícil solución. Uno de ellos es que la inspiración sólo llega ocasionalmente, quizá una vez al año, y el poeta no debe sentirse tentado a escribir cuando no tiene la vena, o forzarla, o provocarla artificialmente. Graves explica así su propia solución:


  
    Estar siempre enamorado;


    Tratar el dinero y la fama con la misma indiferencia;


    Mantenerse independiente;


    Valorar el honor personal;


    Hacer del idioma un estudio constante.»

  


  Pero el relámpago cae en donde y cuando quiere. Nadie lo puede saber. Es fácil tomar una pluma al azar y declarar: «Sólo lo hago para mantenerme en forma. Pero nueve de cada diez veces lo que pasa por poesía es el producto de la ambición o de ese “mantenerse en forma”: una opción entre la vulgaridad y la banalidad.»


  Cuando estoy a punto de pensar con alivio qué bueno no ser poeta, me doy cuenta de que se trata de principios válidos para cualquier forma artística: no hay escapatoria.


  
    (4 de mayo)

  


  La huida inútil


  Apenas ahora empiezo a darme cuenta de que mi vida se ha deslizado entre fuerzas absurdas que no puedo dominar, a saber: el miedo infantil a los adultos; la indecisión cuando la decisión no importa; la duda cuando la certeza da lo mismo; el temor a ver lastimada mi vanidad, que huye siempre bajo un disfraz de indiferencia; el falso entusiasmo ante obras ajenas mediocres, dictado por el deseo de agradar y de ser perdonado por lo que todavía tengo que averiguar qué es.


  Huxley


  Te pones a leer, o más bien a releer al escritor que admiras por su inteligencia, su sentido crítico, su sincero deseo de encontrar una salida para los males de la sociedad, del individuo; lo sabe todo, pertenece a familia de sabios; es sensible, capaz de piedad; su preocupación por los demás es sincera, difícilmente puede ser más sincera; lo asquea la guerra, el odio, la incomprensión, la bomba, cualquier bomba; en fin, el Mal; y vuelves a lo que encuentras suyo, entre otras cosas a sus cartas, que has olvidado, el volumen Cartas de Aldous Huxley que la Editorial Sudamericana publicó en Buenos Aires en 1974.


  El 24 de marzo de 1933, y desde el Hotel Palace de Guatemala, Aldous Huxley le escribía a su padre: «Llegamos hace un mes a Puerto Barrins, sobre la costa del Atlántico —después de tocar en Belice, en Honduras Británica, lugar que categóricamente es el fin del mundo— y fuimos a Quiriguá, donde el hospital de la United Fruit Company está dirigido por un anciano escocés sumamente encantador que parece un santo, el Dr. Mac Phail, con quien permanecimos dos días, teniendo romo diversiones las plantaciones de bananos, la selva y las ruinas de la ciudad maya.»


  Cinco meses después, el 13 de agosto de 1933, a la señora Naomi Mitchison: «Estoy escribiendo sobre nuestros viajes; es decir, sobre cuanta cosa hay desde la política (que sin duda puede estudiarse en América Central mejor que en cualquier otra parte), hasta el arte. Dile a Diek que estudie la historia de las cinco repúblicas de la América Central. Ejemplifican muy claramente la falacia moderna de suponer que la economía está al fondo de todo. En América Central no hay economía: sólo malas pasiones. Y lo mismo es válido al menos un cincuenta por ciento en el caso de Europa».


  ¿Qué hacer con este hombre? No puedo evitar que su inteligencia y su bonhomía me atraigan; pero es evidente que su sentido de la realidad no era más agudo que el de ese médico en quien él veía (y quizá lo fuera) un santo (Aldous Huxley amaba la santidad y la buscó en los libros), sólo que se trataba de un santo dedicado a curar a los enfermos que sus patrones de la United Fruit Company producían, de la misma manera que en el archisabido epigrama español:


  
    El señor don Juan de Robres


    filántropo sin igual


    mandó hacer este hospital


    mas primero hizo los pobres.

  


  Y para él, como para tantos otros escritores y poetas de hoy, ya no ingleses sino nuestros, suponer que la economía estaba al fondo de todo en Centroamérica era una «falacia moderna» (para algunos economistas es ya apenas una obsoleta falacia del siglo diecinueve); y así, sólo se necesitaría calmar las «malas pasiones» para que nosotros tuviéramos el Paraíso, esa Arcadia que dan las elecciones libres con pastores poetas y pastoras poetisas haciendo cola frente a las urnas; una prensa libre con editorialistas cada vez menos corruptos; una economía libre en que los elotes puedan ser cambiados por automóviles o satélites sin recurrir a intermediarios; un congreso libre sin necesidad de que a nadie se le mande a cortar la lengua, como en los Estados Unidos; o tal vez un parlamento con unos cuantos lores, quizá una reina y, con suerte, a Dick para que estudie nuestra historia, esa historia libre de falacias modernas como la de los explotados y los explotadores intercambiando balazos.


  Quince años antes, el 12 de agosto de 1918, Huxley había vaticinado en carta a su hermano Julian: «Pase lo que pase con la primera Guerra Mundial) podemos tener la seguridad de que será para peor. Temo la inevitable aceleración del predominio mundial de los Estados Unidos, lo cual será el resultado último de todo esto. Era algo que iba a ocurrir con el tiempo, mas esto va a apresurar un siglo el proceso. Todos quedaremos colonizados; Europa ya no va a ser Europa; todos nos debatiremos en enormes océanos nuevos, añorando constantemente la vieja charca donde un niño débil y pálido lanza su bote de papel hacia el crepúsculo».


  Pues bien, así fue; aunque allá sólo en un cincuenta por ciento hubiera pasiones que pudieran llamarse malas.


  
    (11 de mayo)

  


  El pan duro


  Murió anoche Francisco Zendejas, fundador del Premio Villaurrutia de literatura, que se ha mantenido durante los últimos treinta años. Fundó también el Premio Internacional Alfonso Reyes, otorgado, si no me equivoco y entre otros, a André Malraux, a Jorge Luis Borges, a Ernesto Mejía Sánchez, sin duda el más lógico y que más lo ha merecido; y revistas literarias, algunas probablemente más allá de las fuerzas de un solo hombre, por lo que resultaban de aparición incierta y finalmente desaparecían como un día habían surgido: Prometeus, El Pan Duro.


  A mí me concedió el Premio Villaurrutia en 1975, no por uno de mis títulos originales sino por mi Antología personal, publicada ese año por el Fondo de Cultura Económica, y que a pedido de Hugo Latorre Cabal, quien dirigía la colección Archivo del Fondo, tampoco preparé con lo que consideraba mejor mío, como podría pensarse (todo lo que he publicado en libro me parece lo mejor), sino con lo que se me ocurrió un tanto al azar y de prisa porque el hoy ausente amigo Hugo la deseaba antes de que yo partiera a Polonia en un viaje que no sabíamos cuánto duraría. Por cierto que de acuerdo con mi antigua manía le puse un prólogo autodenigratorio que copiaré más abajo. Quizá Zendejas, como otros amigos, pensó que yo no publicaría más ningún libro, y aprovechó la oportunidad para no dejarme fuera de su lista de premiados.


  No puedo decir que nuestra amistad haya sido estrecha, pero sí que Zendejas me distinguió siempre con su trato cordial. Cuando cada tantos años aparecía un libro mío lo ponía por las nubes, y es de los pocos críticos que casi me han hecho creer en su valor (de los libros) y en su buena lectura (del crítico), gracias a que siempre dio muestras de detestar mis coordenadas: ideal de cualquier escritor inclinado a las referencias más o menos ocultas.


  Cuando vine a México en los cuarentas y lejanamente lo traté, su encuentro no dejaba de inquietarme debido a que nuestras posiciones políticas no coincidían del todo; pero en las reuniones casuales que con el tiempo comenzaron a darse no hablamos nunca de algo que no fuera literatura y, como quien no quiere la cosa, del Joyce de Finnegan’s Wake o de Pomes Pennyeach, el Melville de Pzerre or the Ambiguities o el Swifit de A Tale of a Tub: creo que un tanto pedantescamente dábamos por descontados nuestro conocimiento y admiración por Ulises, Moby Dick o los Viajes de Gulliver.


  Hace unos cuantos meses yo había leído dos trabajos suyos publicados en la reedición de la revista El Hijo Pródigo (No. 18, 15 de mayo 1946; No. 42, 15 septiembre 1946): «El mundo reconquistado de James Joyce», y el particularmente interesante y original «Las “esencias” en la literatura», un pequeño tratado lleno de sugerencias y hallazgos en relación no con esencias más o menos metafísicas sino pura y simplemente con los olores, con la capacidad que los novelistas y poetas y hasta el vulgo llamado lectores tienen de percibir, rechazar, evocar cosas o enamorarse de tal o cual autor a través del olfato, del olfato como sentido y del «olfato» literario, de la mente o la imaginación; ensayo en el que el mío, por cierto, cree advertir la manera elegante, fluida y aparentemente casual de Alfonso Reyes. Ejemplo: «En efecto, existe en México una multitud de lectores de Proust que se han improvisado en aprendices de la lengua francesa porque algún amigo les relató el color de Combray, porque les describió la prosa del Faubourg Saint-Germain, por las esencias literarias que de ellas trascendían. La frase más dramática en la historia de Verlaine y su desesperación por Rimbaud es aquella de que despedía olor absolutamente poético. Porque Verlaine no podía, históricamente, analizar el valor de Rimbaud; no podía, en la exactitud del término, traducirlo. Solamente lo olía».


  «Hoy a mediodía me presenté en el velatorio (si se puede velar a esa hora). Di mi pésame a su mujer, Alicia. Un periodista joven me pide “unas palabras” para la prensa; pero enemigo de este género obituario le respondo que no, que dije disculpe, y de pronto me sorprendo a mí mismo dándole demasiadas explicaciones que probablemente él ya no escucha. A la hora de hacer una guardia, un caballero alto y delgado detrás del cual quedo me cubre lo suficiente como para defenderme de las cámaras que supuse de periódico y resultaron de televisión; claro, los aparatos eran mucho más grandes y yo debí haberlo supuesto, pero mi mente estaba en otra cosa. A mi lado, el cuerpo de Zendejas; sólo cuando la labor de los fotógrafos termina y quienes formamos la guardia nos dispersamos veo al pasar, por la ventana abierta del ataúd, su rostro afilado, pálido, sin detenerme a mirarlo; y vuelvo a la relativa calma y a los saludos a amigos que van llevando en la madurez de la una, la una y media.»


  Prólogo a mi Antología personal


  Como mis libros son ya antologías de cuanto he escrito, reducirlos a ésta me fue fácil; y si de ésta se hace inteligentemente otra; y de esta otra, otra más, hasta convertir aquéllos en dos líneas u en ninguna, será siempre por dicha en beneficio de la literatura y del lector.


  Las bellas artes al poder


  ¿Qué tiene de malo que Reagan sea actor? Hitler era pintor.


  
    (18 de mayo)

  


  La tierra baldía


  Los últimos días, llenos del ruido que el presidente de los Estados Unidos «a hecho, antes en su país» después en Europa, contra el gobierno de Nicaragua, concretado ahora en un embargo comercial. El país más poderoso de América una vez más (esto es ya muy viejo) contra uno de los más débiles, sólo que paradójicamente más fuertes si las cosas se miden por el lado de la verdad y la justicia (y es lo que me causa más temor).


  Pobre gran país del Norte; pobres presidentes de los Estados Unidos; pobre Teodoro, loco, y su garrote; pobre Franklin y su Somoza, suyo, suyo; pobre Harry; pobre Jack, John F.; pobre Lyndon; pobre Richard; pobre Jimmy; pobre Ronnie: pobres diablos todos, con sus canales; sus pianos y su bomba; sus bahías y sus asaltos; sus barrigas con heridas en forma de Vietnam; sus cacahuates y sus rehenes; sus plomeros y sus quísinguers humillándolos; sus maquillajes, sus cementerios y sus fabricas de chistes de mala muerte; pobres quienes los siguen y los reverencian sinceramente, en nuestros países y en Francia y en España; los que temen que se enojen porque si se enojan no habrá más créditos, más préstamos, más negocios hechos en nombre de la patria, de la libertad y hasta del pueblo; pobres todos, pobres todos.


  El lugar de cada quién


  El mundo conoce poco la historia de Centroamérica y apenas intuye su lugar en el mapa. (Guatemala ocupa 100.000 kilómetros cuadrados de este planeta, repartidos entre siete millones y medio de habitantes. Poco espacio; pocos habitantes.)


  Sin embargo, en la era moderna Centroamérica ha producido, para citar sólo dos casos, a un gran libertador del idioma, Rubén Darío, y a un gran libertador de pueblos, Augusto César Sandino. (Antes, Guatemala produjo el Popol Vuh; el conquistador Bernal Díaz del Castillo escribió ahí su Historia verdadera; y hace quince años un guatemalteco conquistó un Premio Nobel de Literatura. Muchos desean hoy ese premio.)


  Descendientes de estos hombres son los jóvenes que en este momento libran, en las ciudades y en las montañas, la gran batalla por la libertad centroamericana. Ellos no quieren premios. Ellos son nuestro premio y nos premian poniendo a Guatemala en el mapa y en la imaginación de la gente. Guatemala es muy pequeña; pero, como El Salvador, cada vez se ve más en el mapa, en tanto que un país enorme, enorme, los Estados Unidos, como que se empequeñece.


  Consciente de que en este momento esos jóvenes están dando su vida por una causa justa, como escritor guatemalteco y desde mi humilde puesto de no combatiente con las armas, hago un llamado a todos mis compañeros para que en sus países, desde sus oficios, a través de cualquier medio a su alcance, manifiesten su apoyo, o simplemente recuerden a quienes hoy protagonizan en América Latina la etapa de lucha más dura, la lucha armada, contra las oligarquías nacionales, contra el imperialismo; y por poner a cada país, por pequeño que sea, en el mapa, en el lugar que le corresponde.


  
    (25 de mayo)

  


  La primera fila


  Anoche, lunes, presentación del libro de Abel Quezada La comedia del arte, en el Museo de Arte Moderno, al que alguno de los participantes se referirá, por equivocación, como Museo Tamayo, entre la risa de los conocedores de la diferencia que debe de haber del uno al otro. Concurrencia formada en buena parte por amigos convocados en diversas formas desde días antes y que ahora, reunidos, se saludan en la antesala a medida que van llegando, con la atinidad y la soltura un tanto socarrona de quien se ha visto dos días antes, o quizá dos semanas antes. Cuando no es éste el caso y el tiempo de no verse ha sido mucho, mucho mayor, un año, o hasta cinco, por decir algo, la actitud es distinta y los acercamientos o los saludos son ligeramente más formales y en mi caso casi inexistentes, por el temor que siempre siento, poco acostumbrado a estos actos en que lo social tiene bastante que ver, de saludar fríamente a quien debía saludar con calor o, lo que en ocasiones resulta menos bien porque se vuelve ridículo, de saludar con familiaridad y hasta con un abrazo si es hombre o un beso en la mejilla si es mujer, a quien apenas había sido presentado alguna vez o, peor aún, a quien ni siquiera había sido presentado pero cuyo rostro me era familiar por la televisión, por sus fotografías en el periódico o sepa Dios por qué.


  Emergiendo del público en el mejor estilo pirandeliano, Jaime García Terrés lee, como introducción a lo que por lo visto será una especie de mesa redonda, una de sus «columnas» La Feria de los 17 días que publicó en la Revista de la Universidad, cuando la dirigía, hace veinticinco años, y en la que ya elogiaba el talento de Quezada como dibujante y caricaturista, talento que hoy Abel reafirmaba en su calidad de pintor como pedía verse en este libro que, un cuarto de siglo después, García Terrés publica como director del Fondo de Cultura Económica que es hoy.


  Sentados frente a una gran mesa blanca, moderna y un tanto insegura, los participantes hacen uso de la palabra.


  El punto es, o debería ser, el libro o la pintura de Quezada, del artista, pero dando ambos por suficientemente conocidos puesto que el público está formado por amigos y/o admiradores del pintor, cada uno de los encargados de la presentación prefiere relatar algo personal, ya sea en relación a su amistad con el artista, o con sus temas, que, como allí se dijo y se dijo bien, durante los últimos cuarenta años han llenado la mente de todo aquel que en una forma u otra haya observado, vivido o intervenido activamente en la vida pública de México. De esta manera, con agudeza y humor, cada uno cuenta alguna anécdota, o recuerda a algún personaje del cine, del deporte y hasta de la vida del crimen de Nueva York (sobre todo de Nueva York, en donde Quezada, y como sesenta años antes su supuesto antecesor Miguel Covarrubias, han alcanzado las páginas de las revistas más célebres y de acceso más difícil: Vanity Fair, Covarrubias en su tiempo; The New Yorker, The New York Times Book Review, Abel en el suyo). Así, se borda alrededor del mundo de Quezada en cuanto tiene que ver con los ponentes mismos, en medio de la simpatía y la disposición de ánimo de los que escuchan, siempre prontos a compartir las frecuentes bromas de aquéllos y a dar muestras de que las alusiones a la persona y las obsesiones de Quezada les son igualmente familiares.


  Desde mi lugar de primera fila (sucede algo divertido: en el espacioso auditorio hay desde el principio dos filas de sillas vacías reservadas; nadie sabe en realidad para quién, pero todos suponemos que para personas importantes o invitados especiales; resultó que no era así, o que lo era en forma muy relativa; pero por timidez cada quien se ha ido sentando en donde buenamente puede, con escrupuloso respeto a aquellos lugares tenidos por sagrados; cuando el acto comienza y las dos filas siguen desocupadas, a algunos se nos ofrece amablemente pasar a ellas, con las consiguientes manifestaciones de modesta negativa, aparte de que cada uno se encontraba ya a gusto en donde estaba, y algunos, como en mi caso, mucho más tranquilos) veo y oigo a mis amigos, más o menos cercanos, más o menos lejanos, tan contentos en este acto nacido de la simpatía, que por largos minutos yo también me siento envuelto en esta atmósfera de cordialidad y copartícipe activo de lo que veo: una alegría genuina, una admiración real por este artista con el que la mayoría de los ahí presentes algo ha tenido que ver en los últimos treinta años; que nos ha dibujado a unos con mucho y a otros con poco cabello y menos parecido (cosa de la que él presume) pero siempre con una malicia de buena fe; y que a algunos nos ha dado premios en sus resúmenes anuales (a mí el del mejor libro del año por Movimiento perpetuo Excélsior, 14 de diciembre de 1972) y reproduciendo mi fábula «El rayo que cayó dos veces en el mismo sitio» como alusión nada menos que a los sucesos del Jueves de Corpus, halcones y esas cosas [Excélsior, 15 de junio de 1971], y tal vez el mejor de todos: una «ventana» en el papel de envolver de la editorial Joaquín Mortiz, uno entre los numerosos Parnasos de las letras mexicanas contemporáneas), por todo lo cual me siento bien en este cálido ambiente en que la presentación-homenaje se desarrolla sin reticencias, sin estiramientos; y en el que la presencia de Quezada hace que nadie se considere con derecho a las primeras filas, esta noche en que, en orden de importancia, cualquier primera fila es toda suya.


  Así es la cosa


  Comprender es perdonar. Como no comprendo tu libro, no te lo perdono.


  
    (10 de junio)
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    AUGUSTO MONTERROSO (Tegucigalpa, 1921 – México, D. F., 2003) es uno de los autores latinoamericanos más reconocidos a nivel internacional.


    Aunque nacido en Honduras, Augusto Monterroso era hijo de padre guatemalteco y optó por esta nacionalidad al llegar a su mayoría de edad. Participó en la lucha popular que derrocó a la dictadura de Jorge Ubico y posteriormente hubo de exiliarse. Con un paréntesis en Guatemala y algún destino diplomático, vivió desde 1944 en México, donde trabajó en la UNAM y, como traductor, en el Fondo de Cultura Económica.


    Escritor de fama internacional, mereció importantes galardones y reconocimientos, como el premio nacional de cuento Saker-Ti (Guatemala, 1952), el premio de literatura Magda Donato (México, 1970), el Xavier Villaurrutia (México, 1975), la Orden del Águila Azteca (México, 1988), el premio literario del Instituto Ítalo-Latinoamericano (Roma, 1993), el Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias (Guatemala, 1997), el Príncipe de Asturias (España, 2000) y el Juan Rulfo (México, 2000).


    Su producción narrativa incide fundamentalmente en el análisis de la naturaleza humana desde una óptica irónica. La literatura de Augusto Monterroso, sin embargo, es difícilmente clasificable: textos breves en general, de género impreciso, en la frontera del relato y la fábula, del ensayo y el aforismo, escritos con sentido del humor y de la sorpresa. Innovador y renovador de los géneros tradicionales, específicamente de la fábula, se reconoce su importancia por el cambio que introduce en la literatura guatemalteca del siglo XX: brevedad e ironía. Sus relatos denotan una brillante imaginación resuelta en sutilezas. La paradoja y el humor fino, apoyados en una enorme capacidad de observación y plasmados en una prosa de singular precisión, denotan una fantasía exuberante y una extraordinaria concisión.


    Traducida a varios idiomas, la obra de Augusto Monterroso incluye títulos como El concierto y el eclipse (1947), Uno de cada tres y El centenario (1952), Obras completas y otros cuentos (1959), La Oveja Negra y demás fábulas (1969), Movimiento perpetuo (1969), Animales y hombres (1971), Antología personal (1975), Lo demás es silencio (1978), Las ilusiones perdidas (1985), Esa fauna (1992) o La vaca (1998).


    Una aproximación directa a su persona ofrece la colección de entrevistas Viaje al centro de la fábula (1981); en 1993 publicó Los buscadores de oro, libro de memorias.
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